1. ,,Urban”, Dorota Karas, Marek Sterlingow

Agata Passent

Mam kilka uwag do tej czytajacej sie Swietnie biografii napisanej na cztery rece. Ta
dziennikarska dwodjka data nam przed laty opowies¢ o Annie Walentynowicz, wiec nie dziwi,
ze interesujq ich postaci niejednoznaczne, z trudnymi do wyjasnienia rysami charakteru i
zyjgce w czasach PRL. Zaletg ale zarazem | wadg ksigzki jest jej ton—autorzy caty czas patrzg
na Urbana z dystansu, nie oceniajg, zostawiajg czytelnikowi baaaardzo duzo swobody. Czy
nie za wiele? Mamy tu bowiem o wiele wiecej wspomnien o Urbanie pochodzgcych od jego
bytych przyjaciét i wspotpracownikéw a stosunkowo mato od jego ofiar. Bezdyskusyjnie to
arcyciekawa i rzetelna historia polskiej prasy okresu PRL, a nawet i wczes$niejszego, bo ojciec
Jerzego Urbana tez byt niestychanie obrotnym cztowiekiem prasy. Jak tworzyty sie, rozpadaty
badz nie, redakcje takich pism jak “Kulisy” czy “Polityka”, jak ksztattowatay sie poglady
polityczne sSrodowiska Urbana, jak | czy zmieniaty sie warto$ci wyznawane przez redaktoréw.
Zyjemy w czasach fejkniuséw, postprawdy i propagandy uprawianej na skale globalna-
ksigzka analizuje aparat propagandy i metody wptywu, manipulacji, przemocy stosowane a
nawet wrecz wymyslane, przez tego znakomitego felietoniste, btazna, biznesmena ktéry
zdecydowat sie przekroczy¢ linie niezaleznosci i stac sie rzecznikiem prasowym wtadzy.

Bernadetta Darska

Nie jest tatwo opowiadac o bohaterze negatywnym. Rdézne sg wéwczas oczekiwania
spoteczne. Czasami odbiorcy wyobrazajg sobie, ze w przedstawionej historii dojdzie do sadu
nad cztowiekiem, a ocena i wyrok bedg zgodne z ich wyobrazeniami. Bywa tez, ze czytelnicy
szukajg w zyciorysie takiej osoby gtdwnie kontrowersji, liczgc na skandal i element nie tyle
zaskoczenia, co przede wszystkim szoku. Jerzy Urban w tego typu uwiktaniach i
oczekiwaniach recepcyjnych na pewno funkcjonuje. Tymczasem autorzy jego biografii,
Dorota Karas i Marek Sterlingow, nie tylko unikajg wszelkiego rodzaju mielizn wynikajgcych z
pisania o kims, o kim kazdy ma swoje, najczesciej negatywne, zdanie, ale i z wielkg brawurg,
znawstwem, umiejetnoscia zatrzymywania w kadrze skomplikowania i gotowoscia do
mierzenia sie z tym, co nieoczywiste, ,,chwytaja” swojego bohatera i pokazujg nam go w
bardzo réznym Swietle. Nie oceniajg, nie stajg po zadnej ze stron, nie oskarzajg, nie prébujg
ttumaczyé. Pokazujg nam — tak po prostu — cztowieka niebanalnego. Oryginalnos¢ Urbana
pozwala mu na wykorzystywanie wtasnego talentu dziennikarskiego i pisanie tekstow, ktére
sie pamieta i ktdére wyrdzniaty sie na tle innych. Oryginalnosc jest réwniez podstawg podjecia
ryzykownej wspotpracy z rzadem, czego efektem jest przejscie do historii jako mroczna, bo
tozsama ze stowami do wynajecia, wersja narracji prezentowanej spoteczeistwu. Ta sama
oryginalnos¢ pozwala Urbanowi na zrealizowanie kontrowersyjnego projektu medialnego.
Wydawanie tygodnika ,Nie” to z jednej strony tamanie tabu, z drugiej proba krytyki, na ktorg
przyjdzie czas dopiero wiele lat pdzniej. Karas i Sterlingow przedstawiajg czytelnikom rézne
twarze Jerzego Urbana. Chcg zrozumieé, nie usprawiedliwiajgc. Pragng pokazaé specyfike
epoki, odzierajac jg zarazem z tatwej, charakterystycznej dla tego, co dzisiaj, jednoznacznosci
ocen. Nie dajg sie rozegraé¢ swojemu bohaterowi, ale tez sami nie prdbujg go rozgrywac.
Stawiajg na fakty, wartka, potoczystg opowies¢, dramaturgie znakomicie tgczaca to, co
prywatne, z tym, co publiczne. Wydajg sie by¢ zwolennikami tezy, ze najciekawsze jest zycie,



ktorego nie trzeba poprawiac dla publicznosci, ktére drazni i irytuje, ktére nie bywa z
tatwoscig klasyfikowane. Co z takiego zycia wynika? Ano przede wszystkim prawda jednostki,
grupy i czasow. W biografii Urbana zalezno$¢ miedzy tymi trzema punktami odniesienia
zostaje Swietnie uchwycona i dobrze oddaje nie tylko uwiktanie jednostki w brudna polityke i
w dobre dziennikarstwo, ale tez nieuchronne dziatanie zapomnienia, ktére jedne fakty
wydobywa na wierzch, a inne catkowicie wymazuje. Dorota Karas i Marek Sterlingow
towarzyszg Urbanowi jako rejestratorzy przesztosci i wspdtczesnosci. Nie tracg z oczu tego, o
czym dzisiaj sie juz nie pamieta, nie eksponujg szczegdlnie tego, co jest dobrze zapamietane.
Rekonstruujg zycie Jerzego Urbana — z tym wszystkim, co nazwaé mozemy matoscig, i z tym,
co czyni go postacig zdecydowanie nietuzinkowg. Wielka to sztuka i wielka to rzadko$é tak
opowiadad.

Ewa Niewiadomska

Jerzy Urban byt dla mnie postacig zamknietg. Zamknietg raz na zawsze w ramie
telewizyjnego kadru z konferencji prasowych rzgdu w Polsce lat 80. Jego biografie przyjetam
z dystansem, ktory przeta-mywaty jedynie nazwiska znanych mi wczesniej autoréw. Ptaski
kadr z czaséw panstwowe] propa-gandy zmienit sie, dzieki ich pracy, w serie
wielowymiarowych, historycznych obrazéw. Jakby otwierali przed czytelnikiem kolejne
strony ksigzki z rozktadanymi miniaturami. Sg to obrazy z woj-ny, epoki socjalizmu i nowej
Polski. Najpierw poznajemy chtopca, ktéry unikat lekcji francuskiego, gry na fortepianie i
wakacyjnych obozéw z réwiesnikami. Widzimy go w wojennej scenerii i w smiertelnym
zagrozeniu, ktéremu umyka w niepojety sposdb. W korncu dostajemy postac redaktora i
propagandzisty komunistycznych wtadz. Préba przywotania za autorami tego, budzacego
najwiek-sze emocje, etapu zycia Urbana wydaje sie zamierzeniem zabawnym w swojej
niemozliwosci. Postu-ze sie wiec parafrazg zdania profesor Jadwigi Staniszkis
wypowiedzianego o kim$ zupetnie innym jako o cztowieku, ktéry ,piekng inteligencje tgczy ze
zt3 emocjonalnoscig”. O istnieniu obydwu tych cech autorzy mogli sie przekonaé poznajac
bohatera osobiscie w jego domu, u kresu zycia. Czy takie spotkanie to dobry pomyst? -
pytajg, jak zauwazytam, uczestnicy wieczoréw autorskich. Widze tu analogie ze zdjeciem
reporterskim - jesli nie jest dobre to znaczy, ze fotograf nie podszedt wystar-czajgco blisko.
Zblizenie proponowane przez Dorote Kara$ i Marka Sterlingowa daje poczucie wy-
korzystania w petni potencjatu sytuacji. Kazdy zanotowany (bez znieczulenia) szczegét gra tu
na korzys¢ ksigzki.

Wysoka ,premie” chce tez przyznaé autorom, za otwarcie. To szes¢ porywajgcych
stron, ktére chce sie czytac na glos, aby poczu¢ rytm, dynamike, uktad stéw — celnych,
dosadnych i zabawnych. Opisany tu pogrzeb Jerzego Urbana to wydarzenie. Co w sobie
miesci? Wrogosc¢ i przyjazn, drama-tyzm i komizm, wielce skomplikowany obraz Swiata i jego
powierzchowny odbidr. To najlepszy z mozliwych wstepdw do tej historii.

Zbigniew Kadtubek

Postac¢ Jerzego Urbana budzita i nadal bedzie budzi¢ emocje skrajne, nie mam watpliwosci w
tej materii. Podziw dla jego inteligencji, pracowitosci, poczucia humoru, telnetu retorycznego
—z jednej strony. Ale takze z drugiej stronu pogarde do jego zaangazowania sie w system,



ktory niewatpliwie miat zbrodniczy charakter. Ocena cztowieka tylko czeSciowo moze
polegac ocenie drugiego cztowieka. Biografistka i biografista o tym wie prawie zawsze.
Czytelnik i czytelniczka — rzadko lub nigdy. Z tego powodu wszystkie etyczne kwestie w tych
uwagach pomijam. Utwor biograficzny Doroty Karas oraz Marka Sterlingowa zostat
skomponowany koncertowo. Mnie szczegdlnie zachwycajg te przerdzne i opalizujgce formy
dystansu i sympatii. Rbwnowazgce sie nieustannie. W przepiekny sposdb ustawicznie na tych
604 stronnicach grajgce ze sobg w jakas przedziwng gre o niejednoznacznosci ludzkiego
zycia. O nieodgadnionosci motywdw dziatania i poruszen ludzkiego serca — nawet wtedy, ze
wydaje sie, ze powinnismy wyrokowaé — albo wtedy, gdy jakis$ proces lub system poczynan
nazwiemy prosto cynizmem, wyrachowaniem, kalkulacjg. Opowiadajgc o scenie
intelektualno-politycznej Polski, nie da sie poming¢ ani Jerzego Urbana, ani caty sieci uwiktan
(réwniez pisarstwa) tego cztowieka.

Aleksandra Klich-Siewiorek

Biografia jednej z najbardziej kontrowersyjnych postaci historii Polski imponuje
wielowymiarowoscig. To nie tylko opowiesé o tej mrocznej postaci, ale tez kawat historii
Polski, polityki i polskiego dziennikarstwa. Ksigzka ogromna, ba, monumentalna, a
jednoczesnie daleka od przyttaczajacych wielkich monografii. Narracja wcigga, kompozycja
jest jasna, autorzy piszg klarownie, Swietnie budujg sytuacje, zestawiajg fakty, operuja
napieciem.

Ksigzka nie jest zadnym pomnikiem Urbana, przeciwnie — to rzetelna i wieloaspektowa
opowies$é o zyciu cztowieka ocalonego z piekta, ktory dokonywat wyboréw, z ktérymi wielu z
nas, czytelnikdw, obywateli, Polakdw absolutnie sie nie zgadza i ktory jest dla nas
odstreczajacy. Ta ksigzka ma wielkg zalete: nie uwodzi bohaterem, ale pozwala oceni¢ go w
zgodzie z wtasnym sumieniem. Albo nie ocenia¢ w ogdle.

2. ,Snialnia”, Rafat Ksiezyk
Agata Passent

Mimo, ze Rafat Ksiezyk od wielu lat rozpieszczat nas bardzo dobrymi biografiami ludzi kultury
i sztuki, szczegdlnie muzykdw, to uwazam, ze tak ksigzka jest najlepsza z jego dorobku. To nie
tylko biografia grupy artystycznej, grupy buntownikéw, ale tez biografia tworzgcych sie
nowych madd i praktyk zyciowych czy tez strategii przetrwania. Dla wielu z nas, dorastajgcych
poza Slgskiem, to pierwsze spotkanie z dorobkiem artystysycznym cztonkin i cztonkéw
Snialni. Dla wytrawnych czy wrecz zmanierowanych historykéw sztuki to $wieze spojrzenie,
dzieki licznym bardzo pogtebionym rozmowom, ktére autor przeprowadzit, na dziatania,
dorobek, archiwalia i zatozenia Snialni. Dla mnie najbardziej poruszajace jest wydobycie z
cienia lub zapomnienia wielkiego talentu i “potamanej” osobowosci Urszuli Broll.
Swiadectwo walki jakg musiaty kobiety artystyki toczy¢, by trzymac swoja “osobnos¢”,
zdrowie psychiczne, rodzine jednoczesnie nie tracac pozycji w grupie w ktérej dziatata osoba
tak, eufeministycznie méwigc, “dominujgca” jak Henryk Urbanowicz. To kawat nie dos¢
znanej historii tragicznych loséw Slazakéw, przy czym Slask widzimy tu bardzo szeroko, nie
tylko ten wokat Katowic. Opowies¢ o ludziach, ktorzy codziennie pokonywali bariery:



stalinowskiej cenzury, gierkowskiego konformizmu, dominacji kosciota katolickiego,
budowali sztuke opartg na swoich korzeniach i buncie ponoszac za to czesto wysoka cene. To
tez opowies¢ o dzieciach ojcdéw niedojrzatych, o niewystarczajgco dobrym ojcu i mezu,
ktorego nic nie usprawiedliwia.

Bernadetta Darska

Rafatowi Ksiezykowi udato sie opowiedzie¢ swiat, ktdrego juz nie ma. Jednoczesnie uchwycit
rzeczywistosé, ktora stata sie fundamentem dla oséb doswiadczajgcych petni, intensywnosci,
przemienienia, glebokiego poczucia sensu. Mozna by wiec rzec, ze ,Snialnia” to nie tylko
historia pewnego miejsca i pewnej grupy ludzi, ale tez swiadectwo doswiadczenia
wychodzgcego poza racjonalnosc¢ i kontestujgcego reguty otaczajgcego Swiata. Warto
zwroci¢ uwage na autorskg gotowos¢ wystuchania swiadkdw i uczestnikdw wydarzen sprzed
lat oraz na umiejetnosc rekonstrukcji tego wszystkiego, co w opowiadaniu mogto zabrzmieé
miatko i sentymentalnie, a wybrzmiewa intrygujaco i fascynujgco. Publikacja Ksiezyka to
biografia, ktérg mozna by okresli¢ mianem zwielokrotnionej. Mamy bowiem do czynienia z
udang préba uchwycenia tego, co nalezy do przesztosci, mamy barwny i nieoczywisty portret
miejsca i Srodowiska, mamy wreszcie opowies$¢ o idei (lub raczej o ideach), a takze — co
chyba najistotniejsze — dostajemy obraz tego, jak pewne doswiadczenia z ,,wczoraj” mogg
potencjalnie mie¢ wptyw na to, co jest ,dzisiaj”. ,Snialnia” to takze udana opowies¢ o
prowincji, ktdra nie przejmuje sie centrum i jest gotowa do ustanawiania wiasnych punktéw
odniesien. W efekcie to, co alternatywne, staje sie podstawowe, a reguty gry definiowane sg
zgodnie z wiasnymi oczekiwaniami. Perspektywa niezaleznosci i zbednosci odnoszenia sie do
tego, co wspotczesnie okreslilibysmy mianem mainstreamu, wybrzmiewa w tej ksigzce
mocno i dosadnie. Jednocze$nie interesujgce okazuje sie przesledzenie dalszych etapéw
zycia gtdwnych bohateréw relacjonowanego undergroundowego spektaklu i zadanie
hipotetycznych niekiedy pytan o ciggto$¢ wyznawanych idei i wierno$¢ samemu sobie. Na
uwage zastuguje rdwniez nazewnictwo oraz intelektualny wptyw na otoczenie. Konkretne
stowa uzywane do okreslenia grupy oraz konkretne idee ksztattujgce trzon prowadzonych
woéwczas dysput to znakomite uchwycenie klimatu panujacego wsrdd poszukujacych i
zadajgcych pytania o ten jeden sens i wiele senséw. To zarazem ciekawa odstona jeszcze
jednej biografii zawierajgcej sie w publikacji Ksiezyka, a mianowicie biografii mysli i sporéw.
Podczas lektury mozna pokusi¢ sie nawet o stwierdzenie, ze jest w tej historii co$
paradoksalnie nostalgicznego, bo takich miejsc i Srodowisk dzisiaj juz nie ma. W pewnym
wiec sensie otrzymujemy rowniez modelowg opowies¢ o spotecznosci ludzi nieobojetnych,
gotowych zaryzykowac, by méc méwic o Swiadomosci, gotowych $nié, by zblizy¢ sie do tego,
co duchowo inspiruje, wreszcie gotowych na to, by wolnos¢ utozsamic ze spetnieniem.

Ewa Niewiadomska
Czy zdarza sie, ze portret zbiorowy jest lepszy od serii pojedynczych?

Czy bywa tak, ze grupa ludzi tworzy catos¢, ktorej rozdzielenie moze spowodowad ubytek
senséw, znaczen, wartosci? Znam taki przypadek. To , katowicki underground” — czyli grupa
artystow, kté-rzy spotykali sie od lat 60. XX wieku w pracowni Andrzeja Urbanowicza, na
poddaszu przy ul.Piastowskiej 1. , Ten adres symbolizowat dla wielu ucieczke z szarego i



niebezpiecznego chodnika burych Katowic w przestworza” — powiedziat mi w jednym z
radiowych wywiadow Jerzy Illg — uczestnik spotkan przy Piastowskiej. Obok niego bywali
tam, opisywani przez Rafat Ksiezyka, Hen-ryk Waniek, Tadeusz Stawek, Henryk Mikotaj
Gorecki, Zdzistaw Beksinski i inni. Kazdy z nich stworzyt z czasem swojg wtasng znakomita
historie. Tam jednak, w goscinie u Andrzeja Urbanowi-cza i Urszuli Broll, byli elementem
wiekszej catosci. Wspdlnie czerpali z odurzajgcej mieszanki ma-larstwa, muzyki, buddyzmu
zen i pychodelii. Zawigzywali przyjaznie, ktérych wspdlnym mianow-nikiem byta filozofia
zycia, pragnienie beztroski i ciekawo$¢ innych postaci z kregu. W ,,Snialni” Ksiezyka
znakomicie brzmi gtos Henryka Warnka, ktory z niespotykang wnikliwoscig odtwarza scenki z
poddasza i charakteryzuje przyjaciét. O Beksinskim méwi ,,Zdzistaw byt osobg bardzo
szczelnie ostonietg warstwg sztucznej persony”. O Urbanowiczu ,Potrafilismy sie nawzajem
nakre-ca¢ na rézne wieksze lub mniejsze prowokacje, skandale, czasem ocierajgce sie o
chamstwo... w au-rze przeswiadczenia, ze w sztuce wszystko wolno”. Wartoscig jest tu juz
sam zapis wspomnien Wanka, ktérego opowiesci sg obok obrazéw i ksigzek osobnymi
,dzietami”.

Mam w sobie réwniez rodzaj wdziecznosci wobec autora, ktéry sptacit poniekad méj dtug
wo-bec Urszuli Broll - znakomitej artystki, zony Andrzeja Urbanowicza. W pisanym wraz z dla
Gazety Wyborczej, reportazu ,Podziemne Poddasze” poswiecitam jej zdecydowanie za mato
miejsca, piszac gtéwnie o tym, ze ,wychodzita” w urzedach mieszkanie przy Piastowskiej. Kto
przeczyta ,Snialnie” dowie sie wiele o jej mozaikowej osobowosci i pracach na papierze,
ktore zastugujg na szeroka pre-zentacje.

Tadeusz Stawek

Ta ksigzka to wtasciwie biografia zbiorowa: osnuta na losach Andrzeja i Urszuli
Urbanowiczéw, jest opowiescig nie tylko o tych, ktdrzy znalezli sie w kregu ich dziatalnosci,
ale opowiada takze o Miejscu i miejscach, ktdre byty czyms znacznie wiecej niz wytgcznie
scenerig, topograficzng lokalizacjg. Miejsca (z matej litery) to nazwy miejscowosci, ulic,
numery domow: wszystkie do wytropienia dzisiaj, cho¢ by¢ moze w zmienionej postaci.
»Miejscem” pisanym z wielkiej litery byt Slask, kraina o burzliwej i dramatycznej historii i
granicach rozmytych politycznymi decyzjami, ktére nie braty pod uwage ani przesztosci ani
woli mieszkarncéw. W nasilajgcej sie po Il wojnie Swiatowej tendencji do homogenicznej wizji
,harodu” polskiego, wtadze musiata niepokoi¢ slgska réznorodnosé. W rodzinie wybitnego
artysty Zygmunta Stuchlika nawet mowa $lgska nie byta jednorodna: cztonkéw jego
najblizszej rodziny ,,réznit jezyk, ktérym sie postugiwali, slgsko-morawski, slgsko-polski, czy
$lgsko-niemiecki” (s. 49).

Henryk Waniek, dociekajgcy w swych ksigzkach istoty doswiadczenia, jakim jest
,Slask”, akcentowat szczegélny stan ducha wynikajacy z ptynnej, rozwiewajacej sie w
powietrzu niepewnosci wynikajgce] ze stale obecnej bliskosci minionego czasu, w ktorym
Slask byt czym$ zupetnie innym niz sie wydawat obecnie: niemal za rogiem granice trzech
imperiow, dzisiaj upamietnione jako ,tréjkat trzech cesarzy” (wystarczy wybrac sie na
obrzeza Mystowic), a nawet najbardziej na zachdd wysuniety kraniec krotkotrwatej
Rzeczpospolitej Krakowskiej, przypominaty o nieodlegtej przesztosci zanegowanej przez
konsekwencje wydarzen wojennych. ,Trzeba zy¢ na tej powojennej ruinie”, konkluduje



Waniek, ,,ale w doswiadczeniu jednostki to byta deprywacja: pozbawienie prawa do miejsca i
tozsamosci” (s.56). Jesli tak odbierali to mieszkancy Slaska, decyzja administracyjna niejako
»przeniesieni” do nowej rzeczywistosci, ktéra obdarowata ich nowa tozsamoscig, tym
bardziej dramatyczne musiato by¢ przezycie tych, ktérzy, jak rodzina Urbanowiczow
przesiedlili sie tu z Wilenszczyzny.

Matzeristwo Urszuli i Andrzeja, Slazaczki, ktérej rodzina przeszta przez trudne lata
okupacji niemieckiej i réwnie niefatwe pierwsze lata powojnia, kiedy to na Slazakéw
patrzono z chorobliwg podejrzliwoscig nie stronigc od brutalnosci, i cztowieka z Kreséw —
mogtoby stuzy¢ jako wzor alchemicznego matzenstwa przeciwienstw. Przejmujace jest
wspomnienie Andrzeja Urbanowicza z czaséw jeszcze z wileriskich wojennych, kiedy to jego —
jak pisze — niemal idylliczne dziecinstwo zaburzat jeden powtarzajacy sie fakt —,,nocne wycie
matki”: ,Siedziata wtedy pod lampa, z gtowg ukryta w ramionach opartych o stét i ptakata. A
wtasciwie to wyta jak zraniona suka. Nie wiem, czemu tak rozpaczata. Dlaczego ta zatos¢ i bol
byty tak mocne” (s.42). Kiedy po latach Urbanowicz zaproponuje zatozenie Kosciofa
Naturalnej Obecnosci uczyni to dlatego, by przerwad zte sny cztowieka, przerwaé
samonapedzajacg sie ztg Swiadomos$¢ owocujgcy nieszczesSciem i zatoscig. Napisze: , Ludzie
rodzg sie, zyjq i umierajg pograzeni jakby we $nie”, natomiast wytrgcenie z tego snu pozwala
doswiadczy¢, ze cztowiekiem wiada ,,inna Swiadomos¢” (s.454).

O takg wtasnie ,,inng Swiadomos¢” zabiegali Gospodarze Pracowni Piastowska 1 —
Urszula Broll i Andrzej Urbanowicz, i ksigzka Rafata Ksiezyka $ledzi artystyczne dokumenty tej
pracy, piszac nie tylko obrazach, ale takze performansach, akcjach wydawniczych,
ttumaczeniach ksigzek niedostepnych woéwczas na rynku. Przypomina takze innych artystow
wspoéttworzacych to miejsce - Zygmunta Stuchlika, Henryka Warka, Antoniego Halora,
Klaudiusza Jedrusika, Mariusza Tchorka, Mieczystawa Litwinskiego. Pracownia z pewnoscia
generowata pewien zmieniajgcy sie przez lata rodzaj sztuki, ewoluowato malarstwo
Gospodarzy, ale nade wszystko Piastowska pozwalata skupi¢ na $wiecie inaczej niz za
posrednictwem uruchomienia mechanizmow przystosowawczych. Uczyta poszukiwania na
wiasng reke i to byt w niej najlepsze; dlatego tez jej rola ostabta, gdy — w pdznych latach 70. -
stata sie gtdwnie osrodkiem praktyk zenistycznych.

Autor dotozyt wszelkich staran, by powstata ksigzka nie tylko bogato
udokumentowana, ale takze krytycznie ,serdeczna”. To wazna dla Slgska i Katowic
propozycja probujaca uchwyci¢ i opisaé mnogosc¢ i roznorodnos$é drég doswiadczania Swiata
za sprawg Pracowni, ktéra odegrata wielkg role w zyciu wielu ludzi.

Zbigniew Kadtubek

Sprawa Oneironu jest mojg sprawg osobistg. Nie chodzi o to, ze czuje sie w jakims
prawnukiem tej Grupy (choc raczej mam takie skrywane i nie do korica uswiadomine
odczucie. W istocie tak jest, ze Oneiron mnie otacza (jak dwa , 0” w jego nazwie). | nie
umiatbym sie wyrzec tego powinowactwa, ktore nie byto wcale ani tajemnicze, ani zmyslone
z jakie$ pyszatkowatosci. Po prostu ludzie, z ktérymi najwiecej rozmawiatem, ktérych teksty
najczesciej czytatem, z ktérymi tgczyty mnie mniej lub bardzie ciepte przyjaznie, wyrosli z
Oneironu, przy Oneioronie (realnym tudziez rozszeptanym po catym Slasku). Sadze, ze



podczas lektury tej ksigzki, ktdra jest kolektywng biografig ludzi oraz idei wcigz natretnie
nieco wracata do mnie mysli Andrzeja Urbanowicza, ze ,,co$ przestaje byé czyms, aby staé sie
czyms innym”. Potem tej mysli poszukiwatem — badz jej potwierdzenia u setek autoréw i
autorek. Wtasciwie i teraz, w tej chwili tej jednej mysli jestem wierny. Mysle jg sobie w sobie
i ja rozwijam przy kazdej okazji. Obserwuje swdéj duchowy rozwdj i upadek poprzez to zdanie
Urbanowicza. Wptynat na mnie Zygmunt Stuchlik, bo byt moim sgsiadem w Orzeszu (przez
lata cate nie rozumiatem, co d mnie méwit); wptynat na mnie Tadeusz Stawek (bo uczytem sie
od niego dostownie wszystkiego, nieraz nawet matpujac jego zachowania); wptynat na mnie
Jerzy Urbanowicz (bo wypalitem z nim kilka paczek papieroséw caty czas milczac nad
nieoczyszczang i tylko bardzo gtosno wydmuchujgc dym, co byto stychac prawdopodobnie
juz na potudniu Katowic, a my paliliémy blisko Teatru Slgskiego); wptynat na mnie Henryk
Wanie (bo dawat mi czeskie i niemieckie ksigzki, przysytat przedziwne kolaze, darzyt mnie
zaufaniem, gdy ufa¢ mi nie nalezato i uznawat mnie za cztowieka inteligentnego, gdy i to
przeciez okazato sie ostatecznie nieprawdg); wptynat na mnie Jerzy llig (bo go z daleka
podziwiatem, zazdroszczac mu, chociaz on mng elegancko pogardzat, co uczyto mnie
pokory); wptynat na mnie Krzysztof Pawtowski (bo uczyt mnie przez wiele lat sanskrytu,
krzyczat na mnie, nawracat mnie, ale takze szczerze mnie zawsze kochat, czego nie bytem
godny); wptynat na mnie Ingmar Villgist, czyli Jarostaw Swierszcz (bo ktécit sie ze mng o
»Anne Karenine”, sprawy erotyczne, a w koficu nauczyt mnie, ze Gérny Slagsk mozna kochaé
jedynie wtedy, gdy sie go znienawidzi). Biografia Oneironu to opowies¢ o porazce i
zwyciestwie zycia duchowego w Katowicach i na Slasku. Slask w istocie jest miejscem
pozbawionym najmniejszych szans. Jestem najciefiszg i zerwang nitka w tej biograficznej
tkaninie Rafat Ksiezyka, ktéry po mistrzowsku i wielogtosowo ,,biografizowat” srodowisko,
sen i prawdziwych ludzi. Jestem przekonany, ze ,Snialnia” przedstawia analitycznie i
rzeczowo przesnienie tego, co bytoby w tej slaskiej krainie najistotniejsze: nieuchwytnos¢,
miraz. Ten szkic biograficzny tak starannie przygotowany byt bardzo potrzebny, aby
zrozumieé ,,okolicznosci” Slaska w Polsce — a takze , okolicznosci” Polski na Slasku. Uwazam
ten przewodnik za jedng najwazniejszych ksigzek, ktére przeczytatem jako podreczniki
samopoznania siebie. Pisze wyzej sporo o sobie. Lecz nie dlatego, ze jestem dumny lub
zarozumiaty. Raczej dlatego, ze stanowitbym dowdd istnienia Oneironu jako tryumfu i
nicosci. Biografia przeciez jest po to, zeby ukaza¢, ze nasze zycie jako rodzine rodzenia.

Aleksandra Klich-Siewiorek

Opowies¢ o legendarnej Pracowni na Piastowskiej w Katowicach to historia ludzi, ktérzy
probujg stworzy¢ w opresyjnej PRL-owskiej rzeczywistosci wtasny swiat. To tez opowies¢ o
inteligencji, ktdra broni prawa do wolnosci zycia i twdrczosci oraz do wtasnych wyborow —
pod prad obowigzujgcego kanonu. Dzieki uporowi, odwadze i marzeniu stworzyli w PRL-u
alternatywng rzeczywisto$¢ dla takich jak oni: artystéw, muzykéw, filozoféw,
wolnomyilicieli. Ksigzyk rekonstruuje historie polskiego buddyzmu, kontrkultury i
najwazniejsze — losy ludzi, ktérzy tworzyli Pracownie. Wrazenie robi skala rekonstrukcji
loséw Urszuli Broll, dotychczas nieco zapomnianej — autor przywraca jej wiasciwe miejsce w
opowiesci o Snialni, ktérej byta wspéttwdrczynia. Jestem mu wdzieczna za te herstorie.



To tez ksigzka, ktéra przypomina, ze na Gérnym Slasku, ktéry w powszechnym,
niesprawiedliwym osadzie uchodzi ciggle za miejsce zycia prostych ,,hobbitéw”, w obszarze
sztuki dziaty sie i dziejg niezwykte rzeczy.

3. ,Babel. Cztowiek bez losu”, Aleksander Kaczorowski

Anna Arno

Nie najlepsza pora by pochyla¢ sie nad zyciem i dzietem Izaaka Babla. Pisat po rosyjsku, choé¢
byt przeciez Zydem z Odessy. Niezrecznie méwié o Bablu, poniewaz w 1920 roku walczyt
przeciwko Polakom. =Byt pisarzem sowieckim, zaangazowanym w $miertelnie niebezpieczny,
karkotomny taniec z wtadzami. Nie wiadomo, czy naprawde pracowat jako ttumacz w Czeka,
czy tylko to sobie wymyslit dla zabezpieczenia pozycji. Jedna z jego kochanek, zmystowa
redaktorka, zostata potem zong , krwawego karta”, Nikotaja Jezowa— i zapewne za ten
pechowy romans Babel zaptacit najwyzszg cene. To wazne, ze biografia Aleksandra
Kaczorowskiego Babel. Cztowiek bez losu pojawia sie teraz, kiedy los Babla wydaje sie
szczegolnie dotkliwy. Kiedy ,,okopy, rozbebeszone fabryki”, mordy i gwatty w Ukrainie to nie
jest tylko opis wydarzen sprzed stulecia. Czerwiel w opowiadaniach Babla to kolor rewolucji
i Armii Czerwonej, ale tez czerkieskiej czapeczki i purpurowych bryczeséw, aksamitnych obi¢,
malinowe] dtoni, wreszcie szkartatnego stonca i krwawej mgty, jego ,,skgpanej w krwi Ros;ji”.
Pisat tylko prawde. Jak powiedziat Konstantemu Paustowskiemu: ,w moim herbie bedzie
zapisana dewiza «autentycznosé»”.

Agata Passent

W biografii nie chodzi tylko o pomyst na bohatera czy sposéb na opowiedzenie jego zycia.
Czasem uda sie jeszcze osiggnac ten trzeci element—arcydzielny styl pisania samego
biografisty. To wtasnie ten przypadek ksigzki—wszystkie trzy elementy uzupetniajg sie tak
Scisle | idealnie, ze czyta sie te biografie z zachwytem. O zyciu pisarza lzaaka Babla wiemy juz
w Polsce sporo- jego prozy sg czesto wznawiane, Jerzy Pomianowski zrobit przeciez ogrom
pracy swoimi przektadami i esejami, a sam Babel napisat “Dziennik 1920”. Jednak jesli
chcemy, a dzieki Kaczorowskiemu chcemy wiedzieé i rozumieé wiecej z Babla, to koniecznie
czytajmy te ksigzke. Skupia sie ona na rozsuptywaniu motywoéw tworczosci pisarza za
pomocg skrupulatnego badania historii jego pochodzenia, miejsc w ktérych rzucat do los lub
do ktérych sam sie pchat, ludzi ktérych podgladat | stuchat (np. armia), jezykéw, ktérymi
wtadat. Cieszmy sie, ze Kaczorowskiemu udato sie przeprowadzi¢ badania terenowe i
archiwalne zanim Rosja napadfa na Ukraine!

Zbigniew Kadtubek

Zdajac sobie sprawe, ze autor tej przeswietnej biografii byt juz nagradzany w podczas
konkursu Gdrnoslaskiej Nagrody Literackiej Juliusz, powinienem sie powstrzymac od
nominowania tej ksigzki w tegorocznej edycji. Nie mogtem tego jednak zrobié z dwdch
powoddw: po pierwsze biografistyczny talent Aleksandra Kaczorowskiego cenie od dawna;
uwazam, zZe jest mistrzem tego gatunku, ze potrafi jak nikt dawaé rame literackg temu
czemus trudnemu do zdefiniowania, co okreslamy zyciem cztowieka, pisarza, artysty etc.
Istnieje jednak jeszcze powdd drugi: Pod urokiem stylu Babla jestem od lat. Uczytem sie od



Babla. Czytatem Babla jako styliste. Wertowatem Babla w poszukiwaniu patetycznych
szalonych obrazéw lub tak elegancko i buiczucznie zapisanych zdan, ze dech zapierato miw
piersiach (juz jako licealiscie mikotowskiemu). Dlaczegdz miatbym sie zatem wyrzec
nominowania tej sprawnie skreslonej biografii? — Po pewnej psychomachii, ktérej musze
przemilcze¢ szczegoty, zdecydowatem sie nominowac ksigzke o radzieckim pisarzu. Naleze do
ludzi, ktérzy opetaniczo, obsesyjnie nienawidzg Zwigzku Radzieckiego — ale jednoczesnie
jestem prawdopodobnie najzagorzalszym zwolennikiem prozy radzieckiej w dzisiejszej
Europie. Nie bede sie z tego ttumaczyt... Ale musze wyznac, ze obydwaj: i Kaczorowski, i
Babel mnie zachwycili, obdarowali. Dali mi duzo radosci w tych ostatnich ponurych
miesigcach roku 2024. Lubie wirtuozerstwo stowne — nawet nic za tymi stowami nie musi by¢
wielkiego etycznie, patriotycznie, pejzazowo. Kocham literackg wirtuozerie jak kocha sie jakis
kunszt czy rzemiosto reczne. Lubuje sie w sfownych popisach Babla — jak meloman kochajacy
fugi Bacha: biegnace co w potfaczeniach nerwowych, co przypomina harmonie galaktyki i
rozpad gwiazd. Wystarcza mi to w literaturze. Kaczorowski dodatkowo dat mi sporo wiedzy o
tym moim ulubionym pisarzu czy tez o samej Odessie, gdzie moim przodkowie krétko zyli. O
ktorej mysle jako o molekule istnienia mego wtasnego, nolens volens. | za to jestem mu
wdzieczny temu Kaczorowskiemu, ktory zycie ujmuje w jakims$ zywiole a nie akademickim
obiektywnym ,,zarchiwizowaniu”. Przeciez ja jestem z tych, ktdrzy ,Armie Konng” czytali na
gtos! Jako cztonek zacnej Kapituty tez mam swoja biografie, oj, powigzana silnie miedzy
innymi z Izaakiem Bablem!

Aleksandra Klich-Siewiorek

Kompaktowe arcydzieto napisane wspaniatym jezykiem. Kaczorowski znakomicie
rekonstruuje los tak ztozonej i fascynujacej postaci jak Babel w kontekscie historycznym i
wobec zta, w ktérym przyszto mu zy¢. Pogtebiona, uciekajgca od tatwych osgdéw dobrze
skomponowana opowies¢ mistrza, ktéorym niewatpliwie jest Kaczorowski — juz klasyk polskiej
biografistyki. Tu nie ma niczego za duzo, ani za mato.

4. ,Ptaki krzyczg nieustannie”, Beata Dzon-Ozimek, Michat Olszewski

Anna Arno

W gtosnym filmie Strefa interesdw znalazt sie epizod ornitologicznej wycieczki esesmandéw: w
szuwarach nad Wistg, w okolicach O$wiecimia. Ksigzka Beaty Dzon-Ozimek i Michata
Olszewskiego, podobnie jak film, podejmuje pytanie o banalnos$é zta, o granice ludzkiej
obojetnosci. Ze wstrzgsajgcych wspomnien wieznidw wiemy, ze egzekucjom czesto
towarzyszyta muzyka wykonywana przez wycieficzonych wieznidw. Nietatwo jednak sobie
uswiadomi¢, ze nad obozem wybuchata zielen, ptaki znosity jaja i karmity piskleta. Glinther
Niethammer kazdg chwile wolng od obozowych zadan wykorzystywat na obserwacje

ptakow. Podgladat je i towit. Jak piszg autorzy, ,,Glnther okazuje sie nienasyconym
mysliwym i nie zmarnuje zadnej szansy na oddanie strzatu”. Zycie Niethammera odstfania sie
przed nami w serii obrazéw, niczym ornitologiczny atlas. Powsciggliwa narracja jest
skrupulatna, zdystansowana i porazajgca. Historia Niethammera— wywodzgcego sie z rodziny
zamoznych przemystowcéw o ,,czysto niemieckich” tradycjach jest istotna nie tylko ze
wzgledu na jego osobiste perypetie: pochodzenie, matzeristwo czy szczeble naukowej



kariery. Los naukowca-esesmana odstania nieznane obszary ludzkiej obojetnosci: mur
otaczajacy ,strefe intereséw” wznosi sie rowniez w gtowie uczonego. Jak zresztg pokazujg
autorzy, podczas wojny nawet zachwyt ¢wierkaniem ptakdéw nie byt niewinny. ,Wszystko jest
istotne i wszystko moze sie przyda¢ machinie wojennej”.

Agata Passent

Tak, wiemy, ze biografisci zasypujg nas od lat literaturg na temat zbrodniarzy wojennych, a w
szczegole oprawcdw z niemieckich obozéw koncentracyjnych. Jednak archiwa wcigz
zawierajg wiele nieopisanych przypadkdéw, a nurtowi literatury tzw. “pop-obozwej” nalezy
stawiaé opdr publikacjami merytrycznymi i doskonale pouktadanymi. “Ptaki krzyczg
nieustannie” nie jest co prawda biografig stricte naukowa, ale to starannie
udokumentowany i podzielony jakby na kilka gtoséw i faz, niczym spiew niektérych ptakéw,
reportaz historyczny. Antybohaterem jest tu Guenther Niethammer, syn bogatego
przemystowca i lokalnego polityka z Saksonii. To konserwatywna, patriarchalna rodzinna
petna kultu munduru i stuzby ojczyznie. Synowie sami zgtaszajg sie do wojska z tym, ze
Niethammer jest mtodym naukowce, przyrodnikiem zafascynowanym ptakami. Ksigzka to
fascynujgce studium jakby dwéch zagtad stajacych sie rownoczesnie! Pouktadany niemiecki
naukowiec “pracuje” w Auschwitz jednoczesnie prowadzac i pedantycznie dokumentujac,
swoje badania nad ptakami. Za drutami trwa mordowanie niewinnych ludzi, a Swiat
mysliwych, handlarzy, ptasimi piérami i naukowcéw prowadzi w celach badawczych swoja
zagtade ptakdéw. Losy ofiar esesmana | ornitologa opisane nie sg tu pomijane chociaz
oczywiscie pytanie jak skonczyt sam Niethammer kazg kolejny raz wréci¢ do debaty o
“banalnosci zta” i dehumanizacji ofiar oraz niemieckim poczuci winy.

Ewa Niewiadomska

WYybdr tej reporterskiej ksigzki jest dla mnie oczywisty. Chciatabym jednak odstgpi¢ od proby
jej opisania. Sam proces ,,czytania” $wiata rozpietego miedzy pasjonujaca ornitologia, a
potwornoscig Auschwitz jest wyczerpujacy. Musi by¢ taki nawet jesli wczesniej spotkalismy
sie z innymi ksigzka-mi i filmami zgtebiajacymi fenomen obojetnosci niemieckich zotnierzy na
potwornosci tego, co dzia-to sie w obozie. Obok ksigzki ,Farby wodne” Lidii Ostatowskie;j i
filmu Johnathana Glazera ,Strefa Interesdw” otrzymujemy w ksigzce Beaty Dzon-Ozimek i
Michata Olszewskiego kolejny wstrzgsa-jgcy obraz, ktéry musi przetrwad jako préba ocalenia
Swiata przez pamieé o przesztosci.

Tadeusz Stawek

W tej ksigzce topografia jest czyms$ wiecej niz zwyktym opisem lokalizacyjnym: ustanawia
gteboki kontrast miedzy tym, co nie-ludzkie, a dziataniem cztowieka. Z jednej strony swiat
natury, piekny i obojetny, z drugiej — straszliwa historia okrucienstwa ludzkiego. W
naturalnej scenerii przedgérskich widokéw, rzek i stawow, nad ktdrymi uwijajg sie ptaki,
czasem pospolite (jak sierpdwka), czasem rzadkie (jak czapla) pracuje fabryka Smierci
opracowana z inzynierskg precyzja, zapewniajgcg wysokg skutecznosc.

,Koryto rzeki Soty, okoto pieciu kilometréw powyzej Auschwitz. Widok w gore rzeki, w tle
widac¢ Beskidy. Ptakiem charakterystycznym dla zarosli przy brzegu jest przede wszystkim



tozéwka, na przeciwlegtym brzegu — stowiki. Na kamienistej plazy i zwirowych wyspach
nierzadko gniazduje sieweczka rzeczna” (s.464) — to jeden z wielu opisdw Swiata natury
przywotujacy na mysl sceny z filmu Strefa intereséw, w ktorych komendant HOss urzadza
dzieciom idylliczne wycieczki kajakiem po rzece. Nad koronami drzew mozna niekiedy
zobaczy¢ czarny, ciezki dym powoli rozwiewany przez wiatr.

Pytanie o zfo i jego przyczyny nie przestaje trapié. Nie znikneto nigdy z kart rozpraw
filozoficznych, z loséw powiesciowych bohateréw, a dzisiaj kryje sie w kazdym zdjeciu
przedstawiajgcym zrujnowane miasto w Ukrainie, gtodujgcych i ostrzeliwanych mieszkarncéow
Gazy, ktérzy przestali juz by¢ ,mieszkaricami”, stajac sie ,,wiecznymi uciekinierami”. Czy
wobec zta natura cztowieka jakos specjalnie ,,ucztowiecza sie”, to znaczy wytgcza z wielkiej
wspadlnoty tego-co-zyje, zamyka w osobnej przestrzeni, do ktdérej Swiat natury nie ma
wstepu? A moze przeciwnie — zwierze, dostrzezone w momencie najwiekszego ponizenia i
braku nadziei, moze nie$é pocieszenie? A jesli tak, to czy nie jest to pocieszenie zdradzieckie,
bowiem odcigga uwage od cierpien, jakie ludzie zadajg sobie wzajemnie. Viktor Frankl w
swej stynnej ksigzce wspominat o nienazwanym ptaku towarzyszagcym mu w katorzniczej
pracy, ale Halina Birenbau, wiezniarka Majdanka i Auschwitz uwaza, ze ,trzeba skupic sie
wyfacznie na cierpieniu ofiar, a cata reszta jest niewaznym ttem” (s.270).

Ksigzka, o ktorej méwimy jest rodzajem sledztwa majgcym na celu ujawnié¢ przyczyny, dla
ktérych ceniony naukowiec, Glinther Niethammer, dat sie wciggngé w tryby nieludzkiej
maszynerii, nierzadko uciekajgc sie do argumentu, iz taka decyzja wynikata z pragnienia
uprawiania nauki z mozliwie najlepszymi wynikami. Trafit do stuzby wartowniczej w
Auschwitz wbrew checi, ale nigdy nie wyrazit z tego powodu skruchy, nigdy tez nie poddat
ocenie historii nazistowskiej dyktatury. Odsiedziawszy trzy lata w krakowskim wiezieniu,
wyjechat do Niemiec kontynuujac kariere uznanego w kregach akademickich ornitologa.
Autorzy nie podpowiadajg odpowiedzi na pytanie ,, dlaczego?”, ale - byé moze — warto
wskazaé na niebezpiecznie gteboko zakorzenione tradycje militaryzmu obecne w
wychowaniu i edukacji niemieckiej po | wojnie swiatowej, ale to staba odpowiedz. Moze
mocniejszej dostarczy wiecznie obecna w cztowieka pokusa konformizmu i dopasowywania
sie do bedacych aktualnie przy wtadzy. W znamiennym fragmencie wystawionej
Niethammerowi przez niemieckiego profesora i mentora jego kariery akademickiej
pozytywnej opinii jako o uczonym i cztowieku, czytamy: ,,Z innej zas strony, nigdy nie
styszatem, by wstawit sie z jakims$ wiezniem na tyle, zeby sie narazi¢ na nieprzyjemnosci albo
nawet niebezpieczenstwo” (s.363). Moze to jest trop dla pedagogiki na wszelkich poziomach
edukacji: ksztatcié wrazliwos$é prowadzacg do gotowosci do dziatania na rzecz stabszych?
Moze to znaczy wiecej niz tomy publikacji naukowych i uzyskiwane akademickie tytuty?

Historia ludzka w tej ksigzce jest jak geste bagno otaczajgce i wciggajgce wszystko, co zyje.
Wszystko, co piekne. Nad stawami opodal Auschwitz ornitolog Niethammer stucha
stowikéw; chwile potem Niethammer-straznik obozowy wypatruje, czy ktérys z wieznidw nie
zbiera sie do ucieczki. Sg tu ptaki — kaczki, na ktére poluje Glinter Niethammer nie tylko dla
celéw naukowych i taksodermicznych, ale takze by je dostarcza¢ komendantowi obozu w
Auschwitz Hossowi i innym esesmanom, co zresztg dokumentuje skrupulatnie w swym



dzienniku. Przypomnijmy, ze regulamin stuzby obozowej obowigzujgcy Niethammera
przewidywat dla straznika dzien urlopu za ,upolowanie” wieznia prébujgcego uciec.

Ptaki sg w tej ksigzce oplecione najmroczniejszymi niémi ludzkiej historii. Jak trzysta gesi,
ktore hodowano specjalnie w obozie koncentracyjnym w Sobiborze, aby swymi geganiem
zagtuszaty krzyki mordowanych wieznidw (s.274), albo bogate tupy ornitologdw-mysliwych
wracajacych z polowan z torbami petnymi ptakéw poddawanych nastepnie procedurom
taksodermicznym.

Przejmujace jest zestawienie dwdch faktéw: ,,3 lipca na terenie przylegajgcego do obozu
zwirowiska zatoga SS rozstrzeliwuje osiemdziesieciu wieznidw politycznych (...). Tego samego
dnia Niethammer nie moze zaliczy¢ do udanych. Ze stawdéw przywozi jedynie mtodocianego
Swiergotka drzewnego” (s.213).

Bo tez i ksigzka Ozimek i Olszewskiego przeraza i nie daje spokoju.
Zbigniew Kadtubek

Nie wypadatoby mi moze nominowac ksigzki autorstwa Beaty Dzon-Ozimek i Michata
Olszewskiego jako amatorowi ornitologii i potomkowi dwdch zbrodniarzy wojennych.
Gdybym jednak pominat te sprawy i zakryt je przed $wiatem, c6z bytby ze mnie za cztonek
Kapituty nagrody biograficznej? Miatbym sie wstydzi¢ ciggtosci zycia jako (literatury, sztyki,
religii, biologii, polityki) w imie leku, zem nie godzien zy¢? Oczywiscie, przyttaczajaca jest
lektura ksigzki o Niethamerze. Tortury i torsje towarzyszg tej lekturze. Nie dlatego ze ludzie
sg zli z natury. Lecz dlatego ze nikt nie wie, kiedy jest naprawde zty. Czy wtedy, gdy celuje do
trznadla w celach badawczych na terenie ,strefy intereséw” KL Auschwitz, czy wtedy, gdy, w
celach badawczych, i ze strachu, depcze czyjes uczucia, przekonania, mitos¢? Autorka i autor
biografii Niethammera napisali dzieto, tekst, ktére nie jest w zasadzie biografia: to
najzwyczajniej ,thanatografia” (niekoniecznie alternatywne zyciopisanie zywobycia). Przy
czym ten dziwny i wstrzgsajgcy utwor musi jednak stac sie przyczyng do zadawania nowych
pytan o zto. Zto nie jest banalne, gdy widzie sie bakasa petnego otowiu. Autorom tej biografii
cos sie wymkneto i stworzyli nowe bestiarium pooswieceniowej przygody. A wszystko sie
nieoczekiwanie dzieje w tej sprawie ptasiej i zagtadowej — zaraz za wypisanym dziwnie
pochylonymi literami fragmentem z Hegla. Kursywa jest grozna w muzeach historii
naturalnej.

Aleksandra Klich-Siewiorek

Biografia zwyktego, banalnego zta. Opowies¢ o cztowieku, ktéry nie zabijat, ale tez nie
pomagat, wybrat $wiadkowianie i towarzyszenie zbrodniom. Swietnie napisane, imponuje tez
ogrom zebranego materiatu, rowniez w Niemczech.

5., Przybyszewska/Pajgkowna. Gtuchy Krzyk”, Anna Kaszuba-Debska

Agata Passent

To oryginalny i udanie przeprowadzony eksperyment biograficzny. A mianowicie biografia
podwodjna—matki i corki. Dzieki pracy Anny Kaszuby Debskiej odkrytam dla siebie zupetnie



nieznang malarke, Aniele Pajgkowne, ktéra tworzyta znakomite portrety w stylu
impresjonistycznym z duzg dawka psychologicznej wnikliwosci. Ksigzka wnikliwie ukazuje
ogromnie ciezki los Anieli, ktéra podejmuje cholernie trudng decyzje- postanawia urodzié
dziecko wiedzac, ze ojciec dziecka nie jest zainteresowany ani matzefistwem ani ojcostwem.
Decyzja ta nieodwracalnie zawazy na losach jej kariery artystycznej i zyciu codziennym.
Mezczyzng tym byt dramturg | pisarz Mtodej Polski, Stanistaw Przybyszewski- | tu kolejna
zaleta tej ksigzki. Otrzymujemy (nareszcie?) , ze tak powiem, “trzezwe” spojrzenie na
zniszczenia psychiczne jakie zaserwowat ten artysta Anieli a nastepnie cérce- Stachnie. Cérka
zajmowat sie wytgcznie wtedy, gdy akurat byt trzezwy lub w poblizu, instrumentalnie. Jego
totalny narcyzm i sktonno$é do wybaczania sobie samemu wszelkich grzechéw oraz ciezkie
uzaleznienie stanowity ciezar psychiczny, jaki przez cate zycie musiaty nie$é obie uzdolnione,
wrazliwe kobiety. Ksigzka petna jest fascynujacych listdw pisanych na poczatku 20.wieku-
gratka dla historykéw. Stanowi psychologiczne studium bliskiej relacji matki z cérka; relacji,
ktéra na pewno utozytaby sie inaczej, gdyby nie ostracyzm spoteczny i rezygnacja matki z
dalszej swiatowej edukacji artystycznej oraz niezaspokojony gtéd ojca.

Bernadetta Darska

Napisana stosunkowo tradycyjnie, ale ze strony na strone z epickim rozmachem i
Swiadomoscig opowiadanej historii coraz bardziej zaskakujgca i coraz bardziej trzymajgca w
napieciu. Umocowana w faktach, zakorzeniona z dokumentach, epistolografii i innego
rodzaju zapiskach, przenoszgca czytelnika w czasie, a jednoczes$nie daleka od
sentymentalizmu i egzaltacji, ktdre mogtyby sie pojawic¢ tam, gdzie jest mito$é, namietnosé i
zdrada. A te ostatnie znajdujg miejsce w tej historii. Z rolami dos¢ typowo rozpisanymi przez
zycie, ale i rozdanymi oryginalnie. Bo to wfasnie dwie kobiece postaci oraz jeden, obecny
wecale nie tylko w tle mezczyzna, tworzg trojkat, za sprawa ktdrego dzieje sie tak wiele.
Malarka Adela Pajgkéwna, salonowy lew i wielki artysta Stanistaw Przybyszewski, oraz ich
corka Stachna Przybyszewska. Mamy wiec zakazany romans, mamy zakochang kobiete, ktéra
nie jest jedyna, mamy dziecko, ktére ufnie reaguje na emocjonalng manipulacje ze strony
ojca. To jednak nie wszystko, bo ostatecznie nie chodzi przeciez tylko o emocjonalne
napiecie miedzy wspomniang trdjka bohaterdw. Na plan pierwszy wysuwa sie bowiem mniej
lub bardziej uswiadomiona walka o wtasng wyjgtkowos¢. Czytamy wiec o determinacji w
pracy artystycznej, o miejscach waznych dla éwczesnego srodowiska, o ludziach przyjaznych i
wspierajgcych artystki w potrzebie. Szczegdlnie interesujgce wydajg sie fragmenty ciggle
podejmowanych préb, prowadzgcych do uniewaznienia dysonansu zwigzanego z
codziennoscig. Wielki talent i wielka bieda, zycie sztukg i dosadnos$¢ zimna lub gtodu —to
doswiadczenia, ktore zostajg pokazane z duzg wrazliwoscig, naturalizmem, ale bez
emocjonalnego szantazu w stosunku do czytelnika. Anna Kaszuba-Debska portretuje zycie
artystek jako proces. Nie stroni od zaakcentowania trudnosci wynikajacych z pfci, ale i z
funkcjonowania w takich a nie innych czasach. Ktadzie nacisk na przetrwanie w kontrze do
anonimowosci i dziatan na rzecz wymazania z przesztosci. Dobrze oddaje brak czasu w
kontekscie wspomnianego dazenia do wyjatkowosci. Tworzenie zamienia sie wiec w takiej
sytuacji w przezycie nie tylko formacyjne, gdy mowa o poczatkach swiadomego
funkcjonowania w przestrzeni publicznej, ale i fundamentalne, jesli bra¢ pod uwage to, co
jest dalej i to co prowadzi ostatecznie do nieuchronnego korica. Mamy do czynienia z



biografig Swietnie napisang, bardzo dobrze udokumentowang, bazujacg na celnie dobranych
fragmentach istniejgcych zapiskdw, znakomicie oddajaca epoke, tto historyczne, ciezar pasji i
konsekwencje nie zawsze dobrych decyzji natury uczuciowe;j. Przetrwanie w znaczeniu
artystycznym czesto towarzyszy tutaj przetrwaniu w wymiarze czysto fizycznym i
materialnym. Annie Kaszubie-Debskiej udaje sie pokazac, ze oba rodzaje przezycia nie tyle
wzajemnie sie znoszg, co raczej uzupetniajg, a ich waznym punktem odniesienia jest
obecnos¢ dobrych i wrazliwych ludzi, dzieki ktéorym zycie nie przerodzi sie w wegetacje.

Tadeusz Stawek

»Wieczne czekanie, samotnos¢, choroba i cierpienie” —tak mozna by opisac losy dwdch
kobiet, matki-malarki — Anieli Pajgkéwny i Stanistawy Przybyszewskiej — pisarki (powie o
sobie, ze jest ,,matematycznym literatem”, s.443), czyli dzieje zony (Aniela) i cérki
(Stanistawa) krola polskiej moderny Stanistawa Przybyszewskiego. Obie zmarty mtodo, po
latach zmagan z przeciwnos$ciami losu, przez jakis czas oplatane fatszywymi obietnicami
bliskiego partnera i ojca, cztowieka, ktéry wyrzekiszy sie matki swej corki, ostatecznie
odrzucit takze i cérke. Co rusz odnajdziemy w ksigzce uwagi na temat ,,bezdusznosci” (s.136)
Przybyszewskiego. Nierzadko pisarz ,,uzalajgc sie nad samym sobg, mami wspomnieniami
gorgcej mitosci i doskonale manipuluje” (s.111).

Samotnos¢ obydwdch kobiet byta wiec dogtebna: ,Jestem sama. Naprawde sama” (s.444),
napisze w 1932 roku do Tomasza Manna. Samotnosci ta doswiadczajg poszukujgc nowego
miejsca pobytu na obczyznie: Pajgkdwna, zdolna malarka wystawiajgca w Paryzu wraz z Olgg
Boznanska i Eugeniuszem Zakiem wedrowata miedzy Medyka, Lwowem, Monachium i
Paryzem; Stanistawa — erudytka o wielkich zdolnosciach i talencie literackim nieustannie
przenosi sie z miejsca w miejsce, by ostatecznie osig$¢ w Gdansku. Stad dobrze
usprawiedliwia sie fakt, ze biografia p. Debskiej jest zorganizowana gtdwnie topograficznie:
poszczegdblne czesci sygnowane sg toponimami.

To dzieje kobiet tylez samotnych, co dzielnych, niezaleznie myslgcych, nie szukajgcych
ucieczki w obowigzujgcych stereotypach spotecznych. W ksiedze metrykalnej odnotowano,
co woéweczas zdarzato sie ,,niezwykle rzadko”, , lllegitimi” ,,uznajgce ochrzczong za dziecko z
nieprawego toza. Nazwiska ojca nie podano, widniejg tylko dane matki” (s.93). Cérka, po
latach odwaznie i bezwzglednie oceni swojg relacje z ojcem: ,,moje uczucie do ojca nie jest
dodatnie (...), przecenitam ogromnie i artyste i umyst” (s.82). To, co powie o niezyjgcej juz
wowczas matce wyglada jak charakterystyka niezaleznej i madrej kobiety. Przytoczmy
niezwykte stowa Stanistawy: ,kobieta ma takg site charakteru i umystu, ze nie w uniesieniu,
nie zbatamucona, lecz petng, dorosta Swiadomoscia godzi sie ponies¢ ostracyzm catego
Swiata w zamian za szczescie doszczetnego darowania sie (dzis to tatwo, ale w latach
dookota 1900, w miescie prowincjonalnym...! Wtedy to byto bohaterstwo), by potem {(...)
rozpoczac z radoscig nowe zycie, oparte na macierzynstwie, wstrzymujac z pogodng duma
wrogos$¢ powszechng (ale ta tez postawa zyskata matce kilku przyjaciot prawdziwych (...) i
przyjaciotek, ktére dla niej poswiecaty korzysci towarzyskie — a to wiele znaczy!)” (s.82).
Sama widziata sie jako kobieta juz kolejnej generacji, mniej podatnej na tego typu
,darowanie sie”, ktdore byto wyborem jej matki. W pochodzacym z 1928 roku liscie do
Wactawa Dziabaszewskiego znajdziemy nastepujacy passus: ,,Na szczescie kultura i



cywilizacja uspotecznia nas w ostatnich latach w takim tempie, ze dzis kobiety zamiast da¢
sie wchtongd seksualnej i prywatnej funkcji macierzynstwa, spetniajg jg jak najmniejszym
naktadem sit, a zamiast odcigga¢ mezczyzn od spotecznej funkcji tworzenia kultury (...) —
same biorg w tym dziataniu udziat” (s.380).

Dobrze przygotowang zrédtowo ksigzke p. Kaszuby-Debskiej czytam jako przenikliwe
studium losu kobiet-artystek, ich odwagi, ale i trudnych okolicznosci, w jakich przyszto im
pracowac. Wiele z tej ksigzki mozna tez wyczytaé o tym, jakie lektury ksztattowaty ich rozwdj
i prace artystyczna.



