
1. „Urban”, Dorota Karaś, Marek Sterlingow 

Agata Passent 

Mam kilka uwag do tej czytającej się świetnie biografii napisanej na cztery ręce. Ta 

dziennikarska dwójka dała nam przed laty opowieść o Annie Walentynowicz, więc nie dziwi, 

że interesują ich postaci niejednoznaczne, z trudnymi do wyjaśnienia rysami charakteru i 

żyjące w czasach PRL. Zaletą ale zarazem I wadą książki jest jej ton—autorzy cały czas patrzą 

na Urbana z dystansu, nie oceniają, zostawiają czytelnikowi baaaardzo dużo swobody. Czy 

nie za wiele? Mamy tu bowiem o wiele więcej wspomnień o Urbanie pochodzących od jego 

byłych przyjaciół i współpracowników a stosunkowo mało od jego ofiar. Bezdyskusyjnie to 

arcyciekawa i rzetelna historia polskiej prasy okresu PRL, a nawet i wcześniejszego, bo ojciec 

Jerzego Urbana też był niesłychanie obrotnym człowiekiem prasy. Jak tworzyły się, rozpadały 

bądź nie, redakcje takich pism jak “Kulisy” czy “Polityka”, jak kształtowałay się poglądy 

polityczne środowiska Urbana, jak I czy zmieniały się wartości wyznawane przez redaktorów. 

Żyjemy w czasach fejkniusów, postprawdy i propagandy uprawianej na skalę globalną- 

książka analizuje aparat propagandy i metody wpływu, manipulacji, przemocy stosowane a 

nawet wręcz wymyślane, przez tego znakomitego felietonistę, błazna, biznesmena który 

zdecydował się przekroczyć linię niezależności i stać się rzecznikiem prasowym władzy. 

Bernadetta Darska 

Nie jest łatwo opowiadać o bohaterze negatywnym. Różne są wówczas oczekiwania 

społeczne. Czasami odbiorcy wyobrażają sobie, że w przedstawionej historii dojdzie do sądu 

nad człowiekiem, a ocena i wyrok będą zgodne z ich wyobrażeniami. Bywa też, że czytelnicy 

szukają w życiorysie takiej osoby głównie kontrowersji, licząc na skandal i element nie tyle 

zaskoczenia, co przede wszystkim szoku. Jerzy Urban w tego typu uwikłaniach i 

oczekiwaniach recepcyjnych na pewno funkcjonuje. Tymczasem autorzy jego biografii, 

Dorota Karaś i Marek Sterlingow, nie tylko unikają wszelkiego rodzaju mielizn wynikających z 

pisania o kimś, o kim każdy ma swoje, najczęściej negatywne, zdanie, ale i z wielką brawurą, 

znawstwem, umiejętnością zatrzymywania w kadrze skomplikowania i gotowością do 

mierzenia się z tym, co nieoczywiste, „chwytają” swojego bohatera i pokazują nam go w 

bardzo różnym świetle. Nie oceniają, nie stają po żadnej ze stron, nie oskarżają, nie próbują 

tłumaczyć. Pokazują nam – tak po prostu – człowieka niebanalnego. Oryginalność Urbana 

pozwala mu na wykorzystywanie własnego talentu dziennikarskiego i pisanie tekstów, które 

się pamięta i które wyróżniały się na tle innych. Oryginalność jest również podstawą podjęcia 

ryzykownej współpracy z rządem, czego efektem jest przejście do historii jako mroczna, bo 

tożsama ze słowami do wynajęcia, wersja narracji prezentowanej społeczeństwu. Ta sama 

oryginalność pozwala Urbanowi na zrealizowanie kontrowersyjnego projektu medialnego. 

Wydawanie tygodnika „Nie” to z jednej strony łamanie tabu, z drugiej próba krytyki, na którą 

przyjdzie czas dopiero wiele lat później. Karaś i Sterlingow przedstawiają czytelnikom różne 

twarze Jerzego Urbana. Chcą zrozumieć, nie usprawiedliwiając. Pragną pokazać specyfikę 

epoki, odzierając ją zarazem z łatwej, charakterystycznej dla tego, co dzisiaj, jednoznaczności 

ocen. Nie dają się rozegrać swojemu bohaterowi, ale też sami nie próbują go rozgrywać. 

Stawiają na fakty, wartką, potoczystą opowieść, dramaturgię znakomicie łączącą to, co 

prywatne, z tym, co publiczne. Wydają się być zwolennikami tezy, że najciekawsze jest życie, 



którego nie trzeba poprawiać dla publiczności, które drażni i irytuje, które nie bywa z 

łatwością klasyfikowane. Co z takiego życia wynika? Ano przede wszystkim prawda jednostki, 

grupy i czasów. W biografii Urbana zależność między tymi trzema punktami odniesienia 

zostaje świetnie uchwycona i dobrze oddaje nie tylko uwikłanie jednostki w brudną politykę i 

w dobre dziennikarstwo, ale też nieuchronne działanie zapomnienia, które jedne fakty 

wydobywa na wierzch, a inne całkowicie wymazuje. Dorota Karaś i Marek Sterlingow 

towarzyszą Urbanowi jako rejestratorzy przeszłości i współczesności. Nie tracą z oczu tego, o 

czym dzisiaj się już nie pamięta, nie eksponują szczególnie tego, co jest dobrze zapamiętane. 

Rekonstruują życie Jerzego Urbana – z tym wszystkim, co nazwać możemy małością, i z tym, 

co czyni go postacią zdecydowanie nietuzinkową. Wielka to sztuka i wielka to rzadkość tak 

opowiadać. 

Ewa Niewiadomska 

Jerzy Urban był dla mnie postacią zamkniętą. Zamkniętą raz na zawsze w ramie 

telewizyjnego kadru z konferencji prasowych rządu w Polsce lat 80. Jego biografię przyjęłam 

z dystansem, który przeła-mywały jedynie nazwiska znanych mi wcześniej autorów. Płaski 

kadr z czasów państwowej propa-gandy zmienił się, dzięki ich pracy, w serię 

wielowymiarowych, historycznych obrazów. Jakby otwierali przed czytelnikiem kolejne 

strony książki z rozkładanymi miniaturami. Są to obrazy z woj-ny, epoki socjalizmu i nowej 

Polski. Najpierw poznajemy chłopca, który unikał lekcji francuskiego, gry na fortepianie i 

wakacyjnych obozów z rówieśnikami. Widzimy go w wojennej scenerii i w śmiertelnym 

zagrożeniu, któremu umyka w niepojęty sposób. W końcu dostajemy postać redaktora i 

propagandzisty komunistycznych władz. Próba przywołania za autorami tego, budzącego 

najwięk-sze emocje, etapu życia Urbana wydaje się zamierzeniem zabawnym w swojej 

niemożliwości. Posłu-żę się więc parafrazą zdania profesor Jadwigi Staniszkis 

wypowiedzianego o kimś zupełnie innym jako o człowieku, który „piękną inteligencję łączy ze 

złą emocjonalnością”. O istnieniu obydwu tych cech autorzy mogli się przekonać poznając 

bohatera osobiście w jego domu, u kresu życia. Czy takie spotkanie to dobry pomysł? - 

pytają, jak zauważyłam, uczestnicy wieczorów autorskich. Widzę tu analogię ze zdjęciem 

reporterskim - jeśli nie jest dobre to znaczy, że fotograf nie podszedł wystar-czająco blisko. 

Zbliżenie proponowane przez Dorotę Karaś i Marka Sterlingowa daje poczucie wy-

korzystania w pełni potencjału sytuacji. Każdy zanotowany (bez znieczulenia) szczegół gra tu 

na korzyść książki. 

          Wysoką „premię” chcę też przyznać autorom, za otwarcie. To sześć porywających 

stron, które chce się czytać na głos, aby poczuć rytm, dynamikę, układ słów – celnych, 

dosadnych i zabawnych. Opisany tu pogrzeb Jerzego Urbana to wydarzenie. Co w sobie 

mieści? Wrogość i przyjaźń, drama-tyzm i komizm, wielce skomplikowany obraz świata i jego 

powierzchowny odbiór. To najlepszy z możliwych wstępów do tej historii. 

Zbigniew Kadłubek 

Postać Jerzego Urbana budziła i nadal będzie budzić emocje skrajne, nie mam wątpliwości w 

tej materii. Podziw dla jego inteligencji, pracowitości, poczucia humoru, telnetu retorycznego 

– z jednej strony. Ale także z drugiej stronu pogardę do jego zaangażowania się w system, 



który niewątpliwie miał zbrodniczy charakter. Ocena człowieka tylko częściowo może 

polegać ocenie drugiego człowieka. Biografistka i biografista o tym wie prawie zawsze. 

Czytelnik i czytelniczka – rzadko lub nigdy. Z tego powodu wszystkie etyczne kwestie w tych 

uwagach pomijam. Utwór biograficzny Doroty Karaś oraz Marka Sterlingowa został 

skomponowany koncertowo. Mnie szczególnie zachwycają te przeróżne i opalizujące formy 

dystansu i sympatii. Równoważące się nieustannie. W przepiękny sposób ustawicznie na tych 

604 stronnicach grające ze sobą w jakąś przedziwną grę o niejednoznaczności ludzkiego 

życia. O nieodgadnioności motywów działania i poruszeń ludzkiego serca – nawet wtedy, że 

wydaje się, że powinniśmy wyrokować – albo wtedy, gdy jakiś proces lub system poczynań 

nazwiemy prosto cynizmem, wyrachowaniem, kalkulacją. Opowiadając o scenie 

intelektualno-politycznej Polski, nie da się pominąć ani Jerzego Urbana, ani cały sieci uwikłań 

(również pisarstwa) tego człowieka. 

Aleksandra Klich-Siewiorek 

Biografia jednej z najbardziej kontrowersyjnych postaci historii Polski imponuje 

wielowymiarowością. To nie tylko opowieść o tej mrocznej postaci, ale też kawał historii 

Polski, polityki i polskiego dziennikarstwa. Książka ogromna, ba, monumentalna, a 

jednocześnie daleka od przytłaczających wielkich monografii. Narracja wciąga, kompozycja 

jest jasna, autorzy piszą klarownie, świetnie budują sytuacje, zestawiają fakty, operują 

napięciem. 

Książka nie jest żadnym pomnikiem Urbana, przeciwnie – to rzetelna i wieloaspektowa 

opowieść o życiu człowieka ocalonego z piekła, który dokonywał wyborów, z którymi wielu z 

nas, czytelników, obywateli, Polaków absolutnie się nie zgadza i który jest dla nas 

odstręczający. Ta książka ma wielką zaletę: nie uwodzi bohaterem, ale pozwala ocenić go w 

zgodzie z własnym sumieniem. Albo nie oceniać w ogóle. 

2. „Śnialnia”, Rafał Księżyk 

Agata Passent 

Mimo, że Rafał Księżyk od wielu lat rozpieszczał nas bardzo dobrymi biografiami ludzi kultury 

i sztuki, szczególnie muzyków, to uważam, że tak książka jest najlepsza z jego dorobku. To nie 

tylko biografia grupy artystycznej, grupy buntowników, ale też biografia tworzących się 

nowych mód i praktyk życiowych czy też strategii przetrwania. Dla wielu z nas, dorastających 

poza Śląskiem, to pierwsze spotkanie z dorobkiem artystysycznym członkiń i członków 

Śnialni. Dla wytrawnych czy wręcz zmanierowanych historyków sztuki to świeże spojrzenie, 

dzięki licznym bardzo pogłębionym rozmowom, które autor przeprowadził, na działania, 

dorobek, archiwalia i założenia Śnialni. Dla mnie najbardziej poruszające jest wydobycie z 

cienia lub zapomnienia wielkiego talentu i “połamanej” osobowości Urszuli  Broll. 

Świadectwo walki jaką musiały kobiety artystyki toczyć, by trzymać swoją “osobność”, 

zdrowie psychiczne, rodzinę jednocześnie nie tracąc pozycji w grupie w której działała osoba 

tak, eufeministycznie mówiąc, “dominująca” jak Henryk Urbanowicz. To kawał nie dość 

znanej historii tragicznych losów Ślązaków, przy czym Śląsk widzimy tu bardzo szeroko, nie 

tylko ten wokół Katowic. Opowieść o ludziach, którzy codziennie pokonywali bariery: 



stalinowskiej cenzury, gierkowskiego konformizmu, dominacji kościoła katolickiego, 

budowali sztukę opartą na swoich korzeniach i buncie ponosząc za to często wysoką cenę. To 

też opowieść o dzieciach ojców niedojrzałych, o niewystarczająco dobrym ojcu i mężu, 

którego nic nie usprawiedliwia. 

Bernadetta Darska 

Rafałowi Księżykowi udało się opowiedzieć świat, którego już nie ma. Jednocześnie uchwycił 

rzeczywistość, która stała się fundamentem dla osób doświadczających pełni, intensywności, 

przemienienia, głębokiego poczucia sensu. Można by więc rzec, że „Śnialnia” to nie tylko 

historia pewnego miejsca i pewnej grupy ludzi, ale też świadectwo doświadczenia 

wychodzącego poza racjonalność i kontestującego reguły otaczającego świata. Warto 

zwrócić uwagę na autorską gotowość wysłuchania świadków i uczestników wydarzeń sprzed 

lat oraz na umiejętność rekonstrukcji tego wszystkiego, co w opowiadaniu mogło zabrzmieć 

miałko i sentymentalnie, a wybrzmiewa intrygująco i fascynująco. Publikacja Księżyka to 

biografia, którą można by określić mianem zwielokrotnionej. Mamy bowiem do czynienia z 

udaną próbą uchwycenia tego, co należy do przeszłości, mamy barwny i nieoczywisty portret 

miejsca i środowiska, mamy wreszcie opowieść o idei (lub raczej o ideach), a także – co 

chyba najistotniejsze – dostajemy obraz tego, jak pewne doświadczenia z „wczoraj” mogą 

potencjalnie mieć wpływ na to, co jest „dzisiaj”. „Śnialnia” to także udana opowieść o 

prowincji, która nie przejmuje się centrum i jest gotowa do ustanawiania własnych punktów 

odniesień. W efekcie to, co alternatywne, staje się podstawowe, a reguły gry definiowane są 

zgodnie z własnymi oczekiwaniami. Perspektywa niezależności i zbędności odnoszenia się do 

tego, co współcześnie określilibyśmy mianem mainstreamu, wybrzmiewa w tej książce 

mocno i dosadnie. Jednocześnie interesujące okazuje się prześledzenie dalszych etapów 

życia głównych bohaterów relacjonowanego undergroundowego spektaklu i zadanie 

hipotetycznych niekiedy pytań o ciągłość wyznawanych idei i wierność samemu sobie. Na 

uwagę zasługuje również nazewnictwo oraz intelektualny wpływ na otoczenie. Konkretne 

słowa używane do określenia grupy oraz konkretne idee kształtujące trzon prowadzonych 

wówczas dysput to znakomite uchwycenie klimatu panującego wśród poszukujących i 

zadających pytania o ten jeden sens i wiele sensów. To zarazem ciekawa odsłona jeszcze 

jednej biografii zawierającej się w publikacji Księżyka, a mianowicie biografii myśli i sporów. 

Podczas lektury można pokusić się nawet o stwierdzenie, że jest w tej historii coś 

paradoksalnie nostalgicznego, bo takich miejsc i środowisk dzisiaj już nie ma. W pewnym 

więc sensie otrzymujemy również modelową opowieść o społeczności ludzi nieobojętnych, 

gotowych zaryzykować, by móc mówić o świadomości, gotowych śnić, by zbliżyć się do tego, 

co duchowo inspiruje, wreszcie gotowych na to, by wolność utożsamić ze spełnieniem. 

Ewa Niewiadomska 

Czy zdarza się, że portret zbiorowy jest lepszy od serii pojedynczych? 

Czy bywa tak, że grupa ludzi tworzy całość, której rozdzielenie może spowodować ubytek 

sensów, znaczeń, wartości? Znam taki przypadek. To „katowicki underground” – czyli grupa 

artystów, któ-rzy spotykali się od lat 60. XX wieku w pracowni Andrzeja Urbanowicza, na 

poddaszu przy ul.Piastowskiej 1. „Ten adres symbolizował dla wielu ucieczkę z szarego i 



niebezpiecznego chodnika burych Katowic w przestworza” – powiedział mi w jednym z 

radiowych wywiadów Jerzy Illg – uczestnik spotkań przy Piastowskiej. Obok niego bywali 

tam, opisywani przez Rafał Księżyka, Hen-ryk Waniek, Tadeusz Sławek, Henryk Mikołaj 

Górecki, Zdzisław Beksiński i inni. Każdy z nich stworzył z czasem swoją własną znakomitą 

historię. Tam jednak, w gościnie u Andrzeja Urbanowi-cza i Urszuli Broll, byli elementem 

większej całości. Wspólnie czerpali z odurzającej mieszanki ma-larstwa, muzyki, buddyzmu 

zen i pychodelii. Zawiązywali przyjaźnie, których wspólnym mianow-nikiem była filozofia 

życia, pragnienie beztroski i ciekawość innych postaci z kręgu. W „Śnialni” Księżyka 

znakomicie brzmi głos Henryka Wańka, który z niespotykaną wnikliwością odtwarza scenki z 

poddasza i charakteryzuje przyjaciół.  O Beksińskim mówi „Zdzisław był osobą bardzo 

szczelnie osłoniętą warstwą sztucznej persony”. O Urbanowiczu „Potrafiliśmy się nawzajem 

nakrę-cać na różne większe lub mniejsze prowokacje, skandale, czasem ocierające się o 

chamstwo… w au-rze przeświadczenia, że w sztuce wszystko wolno”. Wartością jest tu już 

sam zapis wspomnień Wańka, którego opowieści są obok obrazów i książek osobnymi 

„dziełami”. 

       Mam w sobie również rodzaj wdzięczności wobec autora, który spłacił poniekąd mój dług 

wo-bec Urszuli Broll - znakomitej artystki, żony Andrzeja Urbanowicza. W pisanym wraz z dla 

Gazety Wyborczej, reportażu „Podziemne Poddasze” poświęciłam jej zdecydowanie za mało 

miejsca, pisząc głównie o tym, że „wychodziła” w urzędach mieszkanie przy Piastowskiej. Kto 

przeczyta „Śnialnię” dowie się wiele o jej mozaikowej osobowości i pracach na papierze, 

które zasługują na szeroką pre-zentację. 

Tadeusz Sławek 

Ta książka to właściwie biografia zbiorowa: osnuta na losach Andrzeja i Urszuli 

Urbanowiczów, jest opowieścią nie tylko o tych, którzy znaleźli się w kręgu ich działalności, 

ale opowiada także o Miejscu i miejscach, które były czymś znacznie więcej niż wyłącznie 

scenerią, topograficzną lokalizacją. Miejsca (z małej litery) to nazwy miejscowości, ulic, 

numery domów: wszystkie do wytropienia dzisiaj, choć być może w zmienionej postaci. 

„Miejscem” pisanym z wielkiej litery był Śląsk, kraina o burzliwej i dramatycznej historii i 

granicach rozmytych politycznymi decyzjami, które nie brały pod uwagę ani przeszłości ani 

woli mieszkańców. W nasilającej się po II wojnie światowej tendencji do homogenicznej wizji 

„narodu” polskiego, władze musiała niepokoić śląska różnorodność. W rodzinie wybitnego 

artysty Zygmunta Stuchlika nawet mowa śląska nie była jednorodna: członków jego 

najbliższej rodziny „różnił język, którym się posługiwali, śląsko-morawski, śląsko-polski, czy 

śląsko-niemiecki” (s. 49).  

 Henryk Waniek, dociekający w swych książkach istoty doświadczenia, jakim jest 

„Śląsk”, akcentował szczególny stan ducha wynikający z płynnej, rozwiewającej się w 

powietrzu niepewności wynikającej ze stale obecnej bliskości minionego czasu, w którym 

Śląsk był czymś zupełnie innym niż się wydawał obecnie: niemal za rogiem granice trzech 

imperiów, dzisiaj upamiętnione jako „trójkąt trzech cesarzy” (wystarczy wybrać się na 

obrzeża Mysłowic), a nawet najbardziej na zachód wysunięty kraniec krótkotrwałej 

Rzeczpospolitej Krakowskiej, przypominały o nieodległej przeszłości zanegowanej przez 

konsekwencje wydarzeń wojennych. „Trzeba żyć na tej powojennej ruinie”, konkluduje 



Waniek, „ale w doświadczeniu jednostki to była deprywacja: pozbawienie prawa do miejsca i 

tożsamości” (s.56). Jeśli tak odbierali to mieszkańcy Śląska, decyzją administracyjną niejako 

„przeniesieni” do nowej rzeczywistości, która obdarowała ich nowa tożsamością, tym 

bardziej dramatyczne musiało być przeżycie tych, którzy, jak rodzina Urbanowiczów 

przesiedlili się tu z Wileńszczyzny.  

 Małżeństwo Urszuli i Andrzeja, Ślązaczki, której rodzina przeszła przez trudne lata 

okupacji niemieckiej i równie niełatwe pierwsze lata powojnia, kiedy to na Ślązaków 

patrzono z chorobliwą podejrzliwością nie stroniąc od brutalności, i człowieka z Kresów – 

mogłoby służyć jako wzór alchemicznego małżeństwa przeciwieństw. Przejmujące jest 

wspomnienie Andrzeja Urbanowicza z czasów jeszcze z wileńskich wojennych, kiedy to jego – 

jak pisze – niemal idylliczne dzieciństwo zaburzał jeden powtarzający się fakt – „nocne wycie 

matki”: „Siedziała wtedy pod lampą, z głową ukryta w ramionach opartych o stół i płakała. A 

właściwie to wyła jak zraniona suka. Nie wiem, czemu tak rozpaczała. Dlaczego ta żałość i ból 

były tak mocne” (s.42). Kiedy po latach Urbanowicz zaproponuje założenie Kościoła 

Naturalnej Obecności uczyni to dlatego, by przerwać złe sny człowieka, przerwać 

samonapędzającą się złą świadomość owocującą nieszczęściem i żałością. Napisze: „Ludzie 

rodzą się, żyją i umierają pogrążeni jakby we śnie”, natomiast wytrącenie z tego snu pozwala 

doświadczyć, że człowiekiem włada „inna świadomość” (s.454). 

 O taką właśnie „inną świadomość” zabiegali Gospodarze Pracowni Piastowska 1 – 

Urszula Broll i Andrzej Urbanowicz, i książka Rafała Księżyka śledzi artystyczne dokumenty tej 

pracy, pisząc nie tylko obrazach, ale także performansach, akcjach wydawniczych, 

tłumaczeniach książek niedostępnych wówczas na rynku. Przypomina także innych artystów 

współtworzących to miejsce - Zygmunta Stuchlika, Henryka Wańka, Antoniego Halora, 

Klaudiusza Jędrusika, Mariusza Tchorka, Mieczysława Litwińskiego. Pracownia z pewnością 

generowała pewien zmieniający się przez lata rodzaj sztuki, ewoluowało malarstwo 

Gospodarzy, ale nade wszystko Piastowska pozwalała skupić na świecie inaczej niż za 

pośrednictwem uruchomienia mechanizmów przystosowawczych. Uczyła poszukiwania na 

własną rękę i to był w niej najlepsze; dlatego też jej rola osłabła, gdy – w późnych latach 70. - 

stała się głównie ośrodkiem praktyk zenistycznych. 

 Autor dołożył wszelkich starań, by powstała książka nie tylko bogato 

udokumentowana, ale także krytycznie „serdeczna”.  To ważna dla Śląska i Katowic 

propozycja próbująca uchwycić i opisać  mnogość i różnorodność dróg doświadczania świata 

za sprawą Pracowni, która odegrała wielką rolę w życiu wielu ludzi. 

Zbigniew Kadłubek 

Sprawa Oneironu jest moją sprawą osobistą. Nie chodzi o to, że czuję się w jakimś 

prawnukiem tej Grupy (choć raczej mam takie skrywane i nie do końca uświadomine 

odczucie. W istocie tak jest, że Oneiron mnie otacza (jak dwa „O” w jego nazwie). I nie 

umiałbym się wyrzec tego powinowactwa, które nie było wcale ani tajemnicze, ani zmyślone 

z jakieś pyszałkowatości. Po prostu ludzie, z którymi najwięcej rozmawiałem, których teksty 

najczęściej czytałem, z którymi łączyły mnie mniej lub bardzie ciepłe przyjaźnie, wyrośli z 

Oneironu, przy Oneioronie (realnym tudzież rozszeptanym po całym Śląsku). Sądzę, że 



podczas lektury tej książki, która jest kolektywną biografią ludzi oraz idei wciąż natrętnie 

nieco wracała do mnie myśli Andrzeja Urbanowicza, że „coś przestaje być czymś, aby stać się 

czymś innym”. Potem tej myśli poszukiwałem – bądź jej potwierdzenia u setek autorów i 

autorek. Właściwie i teraz, w tej chwili tej jednej myśli jestem wierny. Myślę ją sobie w sobie 

i ja rozwijam przy każdej okazji. Obserwuję swój duchowy rozwój i upadek poprzez to zdanie 

Urbanowicza. Wpłynął na mnie Zygmunt Stuchlik, bo był moim sąsiadem w Orzeszu (przez 

lata całe nie rozumiałem, co d mnie mówił); wpłynął na mnie Tadeusz Sławek (bo uczyłem się 

od niego dosłownie wszystkiego, nieraz nawet małpując jego zachowania); wpłynął na mnie 

Jerzy Urbanowicz (bo wypaliłem z nim kilka paczek papierosów cały czas milcząc nad 

nieoczyszczaną i tylko bardzo głośno wydmuchując dym, co było słychać prawdopodobnie 

już na południu Katowic, a my paliliśmy blisko Teatru Śląskiego); wpłynął na mnie Henryk 

Wanie (bo dawał mi czeskie i niemieckie książki, przysyłał przedziwne kolaże, darzył mnie 

zaufaniem, gdy ufać mi nie należało i uznawał mnie za człowieka inteligentnego, gdy i to 

przecież okazało się ostatecznie nieprawdą); wpłynął na mnie Jerzy Illg (bo go z daleka 

podziwiałem, zazdroszcząc mu, chociaż on mną elegancko pogardzał, co uczyło mnie 

pokory); wpłynął na mnie Krzysztof Pawłowski (bo uczył mnie przez wiele lat sanskrytu, 

krzyczał na mnie, nawracał mnie, ale także szczerze mnie zawsze kochał, czego nie byłem 

godny); wpłynął na mnie Ingmar Villqist, czyli Jarosław Świerszcz (bo kłócił się ze mną o 

„Annę Kareninę”, sprawy erotyczne, a w końcu nauczył mnie, że Górny Śląsk można kochać 

jedynie wtedy, gdy się go znienawidzi). Biografia Oneironu to opowieść o porażce i 

zwycięstwie życia duchowego w Katowicach i na Śląsku. Śląsk w istocie jest miejscem 

pozbawionym najmniejszych szans. Jestem najcieńszą i zerwaną nitką w tej biograficznej 

tkaninie Rafał Księżyka, który po mistrzowsku i wielogłosowo „biografizował” środowisko, 

sen i prawdziwych ludzi. Jestem przekonany, że „Śnialnia” przedstawia analitycznie i 

rzeczowo prześnienie tego, co byłoby w tej śląskiej krainie najistotniejsze: nieuchwytność, 

miraż. Ten szkic biograficzny tak starannie przygotowany był bardzo potrzebny, aby 

zrozumieć „okoliczności” Śląska w Polsce – a także „okoliczności” Polski na Śląsku. Uważam 

ten przewodnik za jedną najważniejszych książek, które przeczytałem jako podręczniki 

samopoznania siebie. Piszę wyżej sporo o sobie. Lecz nie dlatego, że jestem dumny lub 

zarozumiały. Raczej dlatego, że stanowiłbym dowód istnienia Oneironu jako tryumfu i 

nicości. Biografia przecież jest po to, żeby ukazać, że nasze życie jako rodzinę rodzenia. 

Aleksandra Klich-Siewiorek 

Opowieść o legendarnej Pracowni na Piastowskiej w Katowicach to historia ludzi, którzy 

próbują stworzyć w opresyjnej PRL-owskiej rzeczywistości własny świat. To też opowieść o 

inteligencji, która broni prawa do wolności życia i twórczości oraz do własnych wyborów – 

pod prąd obowiązującego kanonu. Dzięki uporowi, odwadze i marzeniu stworzyli w PRL-u 

alternatywną rzeczywistość dla takich jak oni: artystów, muzyków, filozofów, 

wolnomyślicieli. Książyk rekonstruuje historię polskiego buddyzmu, kontrkultury i 

najważniejsze – losy ludzi, którzy tworzyli Pracownię. Wrażenie robi skala rekonstrukcji 

losów Urszuli Broll, dotychczas nieco zapomnianej – autor przywraca jej właściwe miejsce w 

opowieści o Śnialni, której była współtwórczynią. Jestem mu wdzięczna za tę herstorię. 



To też książka, która przypomina, że na Górnym Śląsku, który w powszechnym, 

niesprawiedliwym osądzie uchodzi ciągle za miejsce życia prostych „hobbitów”, w obszarze 

sztuki działy się i dzieją niezwykłe rzeczy. 

3. „Babel. Człowiek bez losu”, Aleksander Kaczorowski 

Anna Arno 

Nie najlepsza pora by pochylać się nad życiem i dziełem Izaaka Babla. Pisał po rosyjsku, choć 

był przecież Żydem z Odessy.  Niezręcznie mówić o Bablu, ponieważ w 1920 roku walczył 

przeciwko Polakom. ¬Był pisarzem sowieckim, zaangażowanym w śmiertelnie niebezpieczny, 

karkołomny taniec z władzami. Nie wiadomo, czy naprawdę pracował jako tłumacz w Czeka, 

czy tylko to sobie wymyślił dla zabezpieczenia pozycji. Jedna z jego kochanek, zmysłowa 

redaktorka, została potem żoną „krwawego karła”, Nikołaja Jeżowa– i zapewne za ten 

pechowy romans Babel zapłacił najwyższą cenę. To ważne, że biografia Aleksandra 

Kaczorowskiego Babel. Człowiek bez losu pojawia się teraz, kiedy los Babla wydaje się 

szczególnie dotkliwy. Kiedy „okopy, rozbebeszone fabryki”, mordy i gwałty w Ukrainie to nie 

jest tylko opis wydarzeń sprzed stulecia. Czerwień w opowiadaniach Babla to kolor rewolucji 

i Armii Czerwonej, ale też czerkieskiej czapeczki i purpurowych bryczesów, aksamitnych obić, 

malinowej dłoni, wreszcie szkarłatnego słońca i krwawej mgły, jego „skąpanej w krwi Rosji”. 

Pisał tylko prawdę. Jak powiedział Konstantemu Paustowskiemu: „w moim herbie będzie 

zapisana dewiza «autentyczność»”. 

Agata Passent 

W biografii nie chodzi tylko o pomysł na bohatera czy sposób na opowiedzenie jego życia. 

Czasem uda się jeszcze osiągnąć ten trzeci element—arcydzielny styl pisania samego 

biografisty. To właśnie ten przypadek książki—wszystkie trzy elementy uzupełniają się tak 

ściśle I idealnie, że czyta się tę biografię z zachwytem. O życiu pisarza Izaaka Babla wiemy już 

w Polsce sporo- jego prozy są często wznawiane, Jerzy Pomianowski zrobił przecież ogrom 

pracy swoimi przekładami i esejami, a sam Babel napisał “Dziennik 1920”. Jednak jeśli 

chcemy, a dzięki Kaczorowskiemu chcemy wiedzieć i rozumieć więcej z Babla, to koniecznie 

czytajmy tę książkę. Skupia się ona na rozsupływaniu motywów twórczości pisarza za 

pomocą skrupulatnego badania historii jego pochodzenia, miejsc w których rzucał do los lub 

do których sam się pchał, ludzi których podglądał I słuchał (np. armia), języków, którymi 

władał. Cieszmy się, że Kaczorowskiemu udało  się przeprowadzić badania terenowe i 

archiwalne zanim Rosja napadła na Ukrainę! 

Zbigniew Kadłubek 

Zdając sobie sprawę, że autor tej prześwietnej biografii był już nagradzany w podczas 

konkursu Górnośląskiej Nagrody Literackiej Juliusz, powinienem się powstrzymać od 

nominowania tej książki w tegorocznej edycji. Nie mogłem tego jednak zrobić z dwóch 

powodów: po pierwsze biografistyczny talent Aleksandra Kaczorowskiego cenię od dawna; 

uważam, że jest mistrzem tego gatunku, że potrafi jak nikt dawać ramę literacką temu 

czemuś trudnemu do zdefiniowania, co określamy życiem człowieka, pisarza, artysty etc. 

Istnieje jednak jeszcze powód drugi: Pod urokiem stylu Babla jestem od lat. Uczyłem się od 



Babla. Czytałem Babla jako stylistę. Wertowałem Babla w poszukiwaniu patetycznych 

szalonych obrazów lub tak elegancko i buńczucznie zapisanych zdań, że dech zapierało mi w 

piersiach (już jako licealiście mikołowskiemu). Dlaczegóż miałbym się zatem wyrzec 

nominowania tej sprawnie skreślonej biografii? – Po pewnej psychomachii, której muszę 

przemilczeć szczegóły, zdecydowałem się nominować książkę o radzieckim pisarzu. Należę do 

ludzi, którzy opętańczo, obsesyjnie nienawidzą Związku Radzieckiego – ale jednocześnie 

jestem prawdopodobnie najzagorzalszym zwolennikiem prozy radzieckiej w dzisiejszej 

Europie. Nie będę się z tego tłumaczył… Ale muszę wyznać, że obydwaj: i Kaczorowski, i 

Babel mnie zachwycili, obdarowali. Dali mi dużo radości w tych ostatnich ponurych 

miesiącach roku 2024. Lubię wirtuozerstwo słowne – nawet nic za tymi słowami nie musi być 

wielkiego etycznie, patriotycznie, pejzażowo. Kocham literacką wirtuozerię jak kocha się jakiś 

kunszt czy rzemiosło ręczne. Lubuję się w słownych popisach Babla – jak meloman kochający 

fugi Bacha: biegnące co w połączeniach nerwowych, co przypomina harmonię galaktyki i 

rozpad gwiazd. Wystarcza mi to w literaturze. Kaczorowski dodatkowo dał mi sporo wiedzy o 

tym moim ulubionym pisarzu czy też o samej Odessie, gdzie moim przodkowie krótko żyli. O 

której myślę jako o molekule istnienia mego własnego, nolens volens. I za to jestem mu 

wdzięczny temu Kaczorowskiemu, który życie ujmuje w jakimś żywiole  a nie akademickim 

obiektywnym „zarchiwizowaniu”. Przecież ja jestem z tych, którzy „Armię Konną” czytali na 

głos! Jako członek zacnej Kapituły też mam swoją biografię, oj, powiązaną silnie między 

innymi z Izaakiem Bablem! 

Aleksandra Klich-Siewiorek 

Kompaktowe arcydzieło napisane wspaniałym językiem. Kaczorowski znakomicie 

rekonstruuje los tak złożonej i fascynującej postaci jak Babel w kontekście historycznym i 

wobec zła, w którym przyszło mu żyć. Pogłębiona, uciekająca od łatwych osądów dobrze 

skomponowana opowieść mistrza, którym niewątpliwie jest Kaczorowski – już klasyk polskiej 

biografistyki. Tu nie ma niczego za dużo, ani za mało. 

4. „Ptaki krzyczą nieustannie”, Beata Dżon-Ozimek, Michał Olszewski 

Anna Arno 

W głośnym filmie Strefa interesów znalazł się epizod ornitologicznej wycieczki esesmanów: w 

szuwarach nad Wisłą, w okolicach Oświęcimia. Książka Beaty Dżon-Ozimek i Michała 

Olszewskiego, podobnie jak film, podejmuje pytanie o banalność zła, o granice ludzkiej 

obojętności. Ze wstrząsających wspomnień więźniów wiemy, że egzekucjom często 

towarzyszyła muzyka wykonywana przez wycieńczonych więźniów. Niełatwo jednak sobie 

uświadomić, że nad obozem wybuchała zieleń, ptaki znosiły jaja i karmiły pisklęta. Günther 

Niethammer każdą chwilę wolną od obozowych zadań wykorzystywał na obserwacje 

ptaków. Podglądał je i łowił.  Jak piszą autorzy, „Günther okazuje się nienasyconym 

myśliwym i nie zmarnuje żadnej szansy na oddanie strzału”. Życie Niethammera odsłania się 

przed nami w serii obrazów, niczym ornitologiczny atlas. Powściągliwa narracja jest 

skrupulatna, zdystansowana i porażająca. Historia Niethammera– wywodzącego się z rodziny 

zamożnych przemysłowców o „czysto niemieckich” tradycjach jest istotna nie tylko ze 

względu na jego osobiste perypetie: pochodzenie, małżeństwo czy szczeble naukowej 



kariery. Los naukowca-esesmana odsłania nieznane obszary ludzkiej obojętności: mur 

otaczający „strefę interesów” wznosi się również w głowie uczonego. Jak zresztą pokazują 

autorzy, podczas wojny nawet zachwyt ćwierkaniem ptaków nie był niewinny. „Wszystko jest 

istotne i wszystko może się przydać machinie wojennej”. 

Agata Passent 

Tak, wiemy, że biografiści zasypują nas od lat literaturą na temat zbrodniarzy wojennych, a w 

szczególe oprawców z niemieckich obozów koncentracyjnych. Jednak archiwa wciąż 

zawierają wiele nieopisanych przypadków, a nurtowi literatury tzw. “pop-obozwej” należy 

stawiać opór publikacjami merytrycznymi i doskonale poukładanymi. “Ptaki krzyczą 

nieustannie” nie jest co prawda biografią stricte naukową, ale to starannie 

udokumentowany i podzielony jakby na kilka głosów i  faz, niczym śpiew niektórych ptaków, 

reportaż historyczny. Antybohaterem jest tu Guenther Niethammer, syn bogatego 

przemysłowca i lokalnego polityka z Saksonii. To konserwatywna, patriarchalna rodzinna 

pełna kultu munduru i służby ojczyznie.  Synowie sami zgłaszają się do wojska z tym, że 

Niethammer jest młodym naukowce, przyrodnikiem zafascynowanym ptakami. Książka to 

fascynujące studium jakby dwóch zagład stających sie równocześnie! Poukładany niemiecki 

naukowiec “pracuje” w Auschwitz jednocześnie prowadząc i pedantycznie dokumentując, 

swoje badania nad ptakami. Za drutami trwa mordowanie niewinnych ludzi, a świat 

myśliwych, handlarzy, ptasimi piórami i naukowców prowadzi w celach badawczych swoją 

zagładę ptaków. Losy ofiar esesmana I ornitologa opisane nie są tu pomijane chociaż 

oczywiście pytanie jak skończył sam Niethammer każą kolejny raz wrócić do debaty o 

“banalności zła” i dehumanizacji ofiar oraz niemieckim poczuci winy. 

Ewa Niewiadomska 

Wybór tej reporterskiej książki jest dla mnie oczywisty. Chciałabym jednak odstąpić od próby 

jej opisania. Sam proces „czytania” świata rozpiętego między pasjonującą ornitologią, a 

potwornością Auschwitz jest wyczerpujący. Musi być taki nawet jeśli wcześniej spotkaliśmy 

się z innymi książka-mi i filmami zgłębiającymi fenomen obojętności niemieckich żołnierzy na 

potworności tego, co dzia-ło się w obozie. Obok książki „Farby wodne” Lidii Ostałowskiej i 

filmu Johnathana Glazera „Strefa Interesów” otrzymujemy w książce Beaty Dżon-Ozimek i 

Michała Olszewskiego kolejny wstrząsa-jący obraz, który musi przetrwać jako próba ocalenia 

świata przez pamięć o przeszłości. 

Tadeusz Sławek 

W tej książce topografia jest czymś więcej niż zwykłym opisem lokalizacyjnym: ustanawia 

głęboki kontrast między tym, co nie-ludzkie, a działaniem człowieka. Z jednej strony świat 

natury, piękny i obojętny, z drugiej – straszliwa historia okrucieństwa ludzkiego. W 

naturalnej scenerii przedgórskich widoków, rzek i stawów, nad którymi uwijają się ptaki, 

czasem pospolite (jak sierpówka), czasem rzadkie (jak czapla) pracuje fabryka śmierci 

opracowana z inżynierską precyzją, zapewniającą wysoką skuteczność.  

„Koryto rzeki Soły, około pięciu kilometrów powyżej Auschwitz. Widok w górę rzeki, w tle 

widać Beskidy. Ptakiem charakterystycznym dla zarośli przy brzegu jest przede wszystkim 



łozówka, na przeciwległym brzegu – słowiki. Na kamienistej plaży i żwirowych wyspach 

nierzadko gniazduje sieweczka rzeczna” (s.464) – to jeden z wielu opisów świata natury 

przywołujący na myśl sceny z filmu Strefa interesów, w których komendant Höss urządza 

dzieciom idylliczne wycieczki kajakiem po rzece. Nad koronami drzew można niekiedy 

zobaczyć czarny, ciężki dym powoli rozwiewany przez wiatr. 

Pytanie o zło i jego przyczyny nie przestaje trapić. Nie zniknęło nigdy z kart rozpraw 

filozoficznych, z losów powieściowych bohaterów, a dzisiaj kryje się w każdym zdjęciu 

przedstawiającym zrujnowane miasto w Ukrainie, głodujących i ostrzeliwanych mieszkańców 

Gazy, którzy przestali już być „mieszkańcami”, stając się „wiecznymi uciekinierami”. Czy 

wobec zła natura człowieka jakoś specjalnie „uczłowiecza się”, to znaczy wyłącza z wielkiej 

wspólnoty tego-co-żyje, zamyka w osobnej przestrzeni, do której świat natury nie ma 

wstępu? A może przeciwnie – zwierzę, dostrzeżone w momencie największego poniżenia i 

braku nadziei, może nieść pocieszenie? A jeśli tak, to czy nie jest to pocieszenie zdradzieckie, 

bowiem odciąga uwagę od cierpień, jakie ludzie zadają sobie wzajemnie. Viktor Frankl w 

swej słynnej książce wspominał o nienazwanym ptaku towarzyszącym mu w katorżniczej 

pracy, ale Halina Birenbau, więźniarka Majdanka i Auschwitz uważa, że „trzeba skupić się 

wyłącznie na cierpieniu ofiar, a cała reszta jest nieważnym tłem” (s.270).  

Książka, o której mówimy jest rodzajem śledztwa mającym na celu ujawnić przyczyny, dla 

których ceniony naukowiec, Günther Niethammer, dał się wciągnąć w tryby nieludzkiej 

maszynerii, nierzadko uciekając się do argumentu, iż taka decyzja wynikała z pragnienia 

uprawiania nauki z możliwie najlepszymi wynikami. Trafił do służby wartowniczej w 

Auschwitz wbrew chęci, ale nigdy nie wyraził z tego powodu skruchy, nigdy też nie poddał 

ocenie historii nazistowskiej dyktatury. Odsiedziawszy trzy lata w krakowskim więzieniu, 

wyjechał do Niemiec kontynuując karierę uznanego w kręgach akademickich ornitologa. 

Autorzy nie podpowiadają odpowiedzi na pytanie „dlaczego?”, ale - być może – warto 

wskazać na niebezpiecznie głęboko zakorzenione tradycje militaryzmu obecne w 

wychowaniu i edukacji niemieckiej po I wojnie światowej, ale to słaba odpowiedź. Może 

mocniejszej dostarczy wiecznie obecna w człowieka pokusa konformizmu i dopasowywania 

się do będących aktualnie przy władzy. W znamiennym fragmencie wystawionej 

Niethammerowi przez niemieckiego profesora i mentora jego kariery akademickiej 

pozytywnej opinii jako o uczonym i człowieku, czytamy: „Z innej zaś strony, nigdy nie 

słyszałem, by wstawił się z jakimś więźniem na tyle, żeby się narazić na nieprzyjemności albo 

nawet niebezpieczeństwo” (s.363). Może to jest trop dla pedagogiki na wszelkich poziomach 

edukacji: kształcić wrażliwość prowadzącą do gotowości do działania na rzecz słabszych? 

Może to znaczy więcej niż tomy publikacji naukowych i uzyskiwane akademickie tytuły? 

Historia ludzka w tej książce jest jak gęste bagno otaczające i wciągające wszystko, co żyje. 

Wszystko, co piękne. Nad stawami opodal Auschwitz ornitolog Niethammer słucha 

słowików; chwilę potem Niethammer-strażnik obozowy wypatruje, czy któryś z więźniów nie 

zbiera się do ucieczki. Są tu ptaki – kaczki, na które poluje Günter Niethammer nie tylko dla 

celów naukowych i taksodermicznych, ale także by je dostarczać komendantowi obozu w 

Auschwitz Hössowi i innym esesmanom, co zresztą dokumentuje skrupulatnie w swym 



dzienniku. Przypomnijmy, że regulamin służby obozowej obowiązujący Niethammera 

przewidywał dla strażnika dzień urlopu za „upolowanie” więźnia próbującego uciec. 

Ptaki są w tej książce oplecione najmroczniejszymi nićmi ludzkiej historii. Jak trzysta gęsi, 

które hodowano specjalnie w obozie koncentracyjnym w Sobiborze, aby swymi gęganiem 

zagłuszały krzyki mordowanych więźniów (s.274), albo bogate łupy ornitologów-myśliwych 

wracających z polowań z torbami pełnymi ptaków poddawanych następnie procedurom 

taksodermicznym. 

Przejmujące jest zestawienie dwóch faktów: „3 lipca na terenie przylegającego do obozu 

żwirowiska załoga SS rozstrzeliwuje osiemdziesięciu więźniów politycznych (…). Tego samego 

dnia Niethammer nie może zaliczyć do udanych. Ze stawów przywozi jedynie młodocianego 

świergotka drzewnego” (s.213). 

Bo też i książka Ozimek i Olszewskiego przeraża i nie daje spokoju. 

Zbigniew Kadłubek 

Nie wypadałoby mi może nominować książki autorstwa Beaty Dżon-Ozimek i Michała 

Olszewskiego jako amatorowi ornitologii i potomkowi dwóch zbrodniarzy wojennych. 

Gdybym jednak pominął te sprawy i zakrył je przed światem, cóż byłby ze mnie za członek 

Kapituły nagrody biograficznej? Miałbym się wstydzić ciągłości życia jako (literatury, sztyki, 

religii, biologii, polityki) w imię lęku, żem nie godzien żyć? Oczywiście, przytłaczająca jest 

lektura książki o Niethamerze. Tortury i torsje towarzyszą tej lekturze. Nie dlatego że ludzie 

są źli z natury. Lecz dlatego że nikt nie wie, kiedy jest naprawdę zły. Czy wtedy, gdy celuje do 

trznadla w celach badawczych na terenie „strefy interesów” KL Auschwitz, czy wtedy, gdy, w 

celach badawczych, i ze strachu, depcze czyjeś uczucia, przekonania, miłość? Autorka i autor 

biografii Niethammera napisali dzieło, tekst, które nie jest w zasadzie biografią: to 

najzwyczajniej „thanatografia” (niekoniecznie alternatywne życiopisanie żywobycia). Przy 

czym ten dziwny i wstrząsający utwór musi jednak stać się przyczyną do zadawania nowych 

pytań o zło. Zło nie jest banalne, gdy widzie się bakasa pełnego ołowiu. Autorom tej biografii 

coś się wymknęło i stworzyli nowe bestiarium pooświeceniowej przygody. A wszystko się 

nieoczekiwanie dzieje w tej sprawie ptasiej i zagładowej – zaraz za wypisanym dziwnie 

pochylonymi literami fragmentem z Hegla. Kursywa jest groźna w muzeach historii 

naturalnej. 

Aleksandra Klich-Siewiorek 

Biografia zwykłego, banalnego zła. Opowieść o człowieku, który nie zabijał, ale też nie 

pomagał, wybrał świadkowianie i towarzyszenie zbrodniom. Świetnie napisane, imponuje też 

ogrom zebranego materiału, również w Niemczech. 

5. „Przybyszewska/Pająkówna. Głuchy Krzyk”, Anna Kaszuba-Dębska 

Agata Passent 

To oryginalny i udanie przeprowadzony eksperyment biograficzny. A mianowicie biografia 

podwójna—matki i córki. Dzięki pracy Anny Kaszuby Dębskiej odkryłam dla siebie zupełnie 



nieznaną malarkę, Anielę Pająkównę, która tworzyła znakomite portrety w stylu 

impresjonistycznym z dużą dawką psychologicznej wnikliwości. Książka wnikliwie ukazuje 

ogromnie ciężki los Anieli, która podejmuje cholernie trudną decyzję- postanawia urodzić 

dziecko wiedząc, że ojciec dziecka nie jest zainteresowany ani małżeństwem ani ojcostwem. 

Decyzja ta nieodwracalnie zaważy na losach jej kariery artystycznej i życiu codziennym. 

Mężczyzną tym był dramturg I pisarz Młodej Polski, Stanisław Przybyszewski- I tu kolejna 

zaleta tej książki. Otrzymujemy (nareszcie?) , że tak powiem, “trzeźwe” spojrzenie na 

zniszczenia psychiczne jakie zaserwował ten artysta Anieli a następnie córce- Stachnie. Córką 

zajmował się wyłącznie wtedy, gdy akurat był trzeźwy lub w pobliżu, instrumentalnie. Jego 

totalny narcyzm i skłonność do wybaczania sobie samemu wszelkich grzechów oraz ciężkie 

uzależnienie stanowiły ciężar psychiczny, jaki przez całe życie musiały nieść obie uzdolnione, 

wrażliwe kobiety. Książka pełna jest fascynujących listów pisanych na początku 20.wieku- 

gratka dla historyków. Stanowi psychologiczne studium bliskiej relacji matki z córką; relacji, 

która na pewno ułożyłaby się inaczej, gdyby nie ostracyzm społeczny i rezygnacja matki z 

dalszej światowej edukacji artystycznej oraz niezaspokojony głód ojca. 

Bernadetta Darska 

Napisana stosunkowo tradycyjnie, ale ze strony na stronę z epickim rozmachem i 

świadomością opowiadanej historii coraz bardziej zaskakująca i coraz bardziej trzymająca w 

napięciu. Umocowana w faktach, zakorzeniona z dokumentach, epistolografii i innego 

rodzaju zapiskach, przenosząca czytelnika w czasie, a jednocześnie daleka od 

sentymentalizmu i egzaltacji, które mogłyby się pojawić tam, gdzie jest miłość, namiętność i 

zdrada. A te ostatnie znajdują miejsce w tej historii. Z rolami dość typowo rozpisanymi przez 

życie, ale i rozdanymi oryginalnie. Bo to właśnie dwie kobiece postaci oraz jeden, obecny 

wcale nie tylko w tle mężczyzna, tworzą trójkąt, za sprawą którego dzieje się tak wiele. 

Malarka Adela Pająkówna, salonowy lew i wielki artysta Stanisław Przybyszewski, oraz ich 

córka Stachna Przybyszewska. Mamy więc zakazany romans, mamy zakochaną kobietę, która 

nie jest jedyna, mamy dziecko, które ufnie reaguje na emocjonalną manipulację ze strony 

ojca. To jednak nie wszystko, bo ostatecznie nie chodzi przecież tylko o emocjonalne 

napięcie między wspomnianą trójką bohaterów. Na plan pierwszy wysuwa się bowiem mniej 

lub bardziej uświadomiona walka o własną wyjątkowość. Czytamy więc o determinacji w 

pracy artystycznej, o miejscach ważnych dla ówczesnego środowiska, o ludziach przyjaznych i 

wspierających artystki w potrzebie. Szczególnie interesujące wydają się fragmenty ciągle 

podejmowanych prób, prowadzących do unieważnienia dysonansu związanego z 

codziennością. Wielki talent i wielka bieda, życie sztuką i dosadność zimna lub głodu – to 

doświadczenia, które zostają pokazane z dużą wrażliwością, naturalizmem, ale bez 

emocjonalnego szantażu w stosunku do czytelnika. Anna Kaszuba-Dębska portretuje życie 

artystek jako proces. Nie stroni od zaakcentowania trudności wynikających z płci, ale i z 

funkcjonowania w takich a nie innych czasach. Kładzie nacisk na przetrwanie w kontrze do 

anonimowości i działań na rzecz wymazania z przeszłości. Dobrze oddaje brak czasu w 

kontekście wspomnianego dążenia do wyjątkowości. Tworzenie zamienia się więc w takiej 

sytuacji w przeżycie nie tylko formacyjne, gdy mowa o początkach świadomego 

funkcjonowania w przestrzeni publicznej, ale i fundamentalne, jeśli brać pod uwagę to, co 

jest dalej i to co prowadzi ostatecznie do nieuchronnego końca. Mamy do czynienia z 



biografią świetnie napisaną, bardzo dobrze udokumentowaną, bazującą na celnie dobranych 

fragmentach istniejących zapisków, znakomicie oddającą epokę, tło historyczne, ciężar pasji i 

konsekwencje nie zawsze dobrych decyzji natury uczuciowej. Przetrwanie w znaczeniu 

artystycznym często towarzyszy tutaj przetrwaniu w wymiarze czysto fizycznym i 

materialnym. Annie Kaszubie-Dębskiej udaje się pokazać, że oba rodzaje przeżycia nie tyle 

wzajemnie się znoszą, co raczej uzupełniają, a ich ważnym punktem odniesienia jest 

obecność dobrych i wrażliwych ludzi, dzięki którym życie nie przerodzi się w wegetację. 

Tadeusz Sławek     

    „Wieczne czekanie, samotność, choroba i cierpienie” – tak można by opisać losy dwóch 

kobiet, matki-malarki – Anieli Pająkówny i Stanisławy Przybyszewskiej – pisarki (powie o 

sobie, że jest „matematycznym literatem”, s.443), czyli dzieje żony (Aniela) i córki 

(Stanisława) króla polskiej moderny Stanisława Przybyszewskiego. Obie zmarły młodo, po 

latach zmagań z przeciwnościami losu, przez jakiś czas oplatane fałszywymi obietnicami 

bliskiego partnera i ojca, człowieka, który wyrzekłszy się matki swej córki, ostatecznie 

odrzucił także i córkę. Co rusz odnajdziemy w książce uwagi na temat „bezduszności” (s.136) 

Przybyszewskiego. Nierzadko pisarz „użalając się nad samym sobą, mami wspomnieniami 

gorącej miłości i doskonale manipuluje” (s.111).  

Samotność obydwóch kobiet była więc dogłębna: „Jestem sama. Naprawdę sama” (s.444), 

napisze w 1932 roku do Tomasza Manna. Samotności ta doświadczają poszukując nowego 

miejsca pobytu na obczyźnie: Pająkówna, zdolna malarka wystawiająca w Paryżu wraz z Olgą 

Boznańską i Eugeniuszem Żakiem wędrowała między Medyką, Lwowem, Monachium i 

Paryżem; Stanisława – erudytka o wielkich zdolnościach i talencie literackim nieustannie 

przenosi się z miejsca w miejsce, by ostatecznie osiąść w Gdańsku. Stąd dobrze 

usprawiedliwia się fakt, że biografia p. Dębskiej jest zorganizowana głównie topograficznie: 

poszczególne części sygnowane są toponimami.  

To dzieje kobiet tyleż samotnych, co dzielnych, niezależnie myślących, nie szukających 

ucieczki w obowiązujących stereotypach społecznych. W księdze metrykalnej odnotowano, 

co wówczas zdarzało się „niezwykle rzadko”, „Illegitimi” „uznające ochrzczoną za dziecko z 

nieprawego łoża. Nazwiska ojca nie podano, widnieją tylko dane matki” (s.93). Córka, po 

latach odważnie i bezwzględnie oceni swoją relację z ojcem: „moje uczucie do ojca nie jest 

dodatnie (…), przeceniłam ogromnie i artystę i umysł” (s.82). To, co powie o nieżyjącej już 

wówczas matce wygląda jak charakterystyka niezależnej i mądrej kobiety. Przytoczmy 

niezwykłe słowa Stanisławy: „kobieta ma taką siłę charakteru i umysłu, że nie w uniesieniu, 

nie zbałamucona, lecz pełną, dorosła świadomością godzi się ponieść ostracyzm całego 

świata w zamian za szczęście doszczętnego darowania się (dziś to łatwo, ale w latach 

dookoła 1900, w mieście prowincjonalnym…! Wtedy to było bohaterstwo), by potem (…) 

rozpocząć z radością nowe życie, oparte na macierzyństwie, wstrzymując z pogodną dumą 

wrogość powszechną (ale ta też postawa zyskała matce kilku przyjaciół prawdziwych (…) i 

przyjaciółek, które dla niej poświęcały korzyści towarzyskie – a to wiele znaczy!)” (s.82). 

Sama widziała się jako kobieta już kolejnej generacji, mniej podatnej na tego typu 

„darowanie się”, które było wyborem jej matki. W pochodzącym z 1928 roku liście do 

Wacława Dziabaszewskiego znajdziemy następujący passus: „Na szczęście kultura i 



cywilizacja uspołecznia nas w ostatnich latach w takim tempie, że dziś kobiety zamiast dać 

się wchłonąć seksualnej i prywatnej funkcji macierzyństwa, spełniają ją jak najmniejszym 

nakładem sił, a zamiast odciągać mężczyzn od społecznej funkcji tworzenia kultury (…) – 

same biorą w tym działaniu udział” (s.380). 

Dobrze przygotowaną źródłowo książkę p. Kaszuby-Dębskiej czytam jako przenikliwe 

studium losu kobiet-artystek, ich odwagi, ale i trudnych okoliczności, w jakich przyszło im 

pracować. Wiele z tej książki można też wyczytać o  tym, jakie lektury kształtowały ich rozwój 

i pracę artystyczną. 


